姜蘇鵬

在深思熟慮布置的私人空間里，一個家庭平靜地展示生活的深意，跟宗教無關(guān)，跟道德無關(guān)，只跟生命有關(guān)。

一場莊嚴(yán)的婚禮儀式，即便回放到現(xiàn)在也不會過時。反而那個年代才有的腔調(diào)，怎么看都好看。這對尼德蘭夫婦500多年前就被視為經(jīng)典之作。

執(zhí)子之手，與子偕老。丈夫阿爾諾芬尼是一位騎士，握著妻子的手表示要生死相依；妻子手心向上表明忠貞不渝。小狗、拖鞋、燭臺、柑橘等一切什物都刻畫得精微細(xì)膩。在那個神權(quán)高于一切的中世紀(jì)，普通人的神性，更能折射出耀眼的榮光。

毋庸置疑，夫婦倆人的服飾，以及場景里的種種瑣屑，傳遞出他們足夠的富有。丈夫一臉的清冷，骨子里透著無所謂……不做任何表情，似乎在說：我生來如此。妻子楚楚溫婉，樣貌與期待中的幸福美滿真的很配，配他們的姿態(tài)，配他們的命運。

可觸摸的質(zhì)感，一絲不茍的畫面，記錄著一段婚姻的開始，中央墻壁上的鏡像里，顯示畫家本人凡·愛克見證了這一神圣時刻。在深思熟慮布置的私人空間里，一個家庭平靜地展示生活的深意，跟宗教無關(guān)，跟道德無關(guān)，只跟生命有關(guān)。你憧憬的熱氣騰騰的未來，都在鮮綠的褶皺里，殷紅的床幃中。

有腔調(diào)感的人物禁得起時間揣摩。那么多人熱愛民國的腔調(diào)，無非熱愛那些先生們，各自獨有的腔調(diào)。誰也不能夠一錘定音，哪怕德高望重。再慷慨激昂、再聞所未聞、再振聾發(fā)聵，終究只是一種腔調(diào)而已。不會大同小異的觀點被說上千遍，甚至連說話的腔調(diào)也是大同小異。

其實，腔調(diào)可以很文藝，也可以很政治，在不得不的生活里，它是所有人抹不去的底色。學(xué)者王元化曾撰文說當(dāng)年的樣板戲，“十億人在十年中只準(zhǔn)看這八出戲，整整看了十年，還說什么百看不厭。而且是以革命名義，用強(qiáng)迫命令的辦法，叫人去看、去聽、去學(xué)著唱?！豹q太王大衛(wèi)的戒指上刻有一句銘文：“一切都會過去 ”。契訶夫小說中的一個人物卻反其意說，在自己的戒指上也刻上一句銘文 ：“一切都不會過去”。王元化認(rèn)為，什么都不會毫無痕跡地湮滅；今天邁出的任何一步對于未來都會具有意義。時間無法消滅過去。只有麻木的人才會遺忘 。

當(dāng)所有的人物褪去一身腔調(diào)后，才是最赤裸地本真。34年前，59歲的畫家黃永玉寫信給73歲的劇協(xié)主席曹禺說：“我不喜歡你解放后的戲，一個也不喜歡。你心不在戲里，你為勢位所誤！”而曹禺竟回信說：“你射中了我的要害?？吹媒裉斓奈覀冃捏@膽戰(zhàn)。”如此“不留情面”，曹禺非但沒有生氣，反而把這封信裝裱起來放在客廳。外人瞅著，不恭敬都難。

缺精神、缺安全感、缺快樂、缺溫暖……正因為缺的越來越多，人們以不同的方式彌補(bǔ)自己內(nèi)心最痛的缺失。幾年前去洛杉磯，朋友帶去一家叫Mr.Chow很有調(diào)調(diào)的餐廳，主人是京劇泰斗周信芳的小兒子周英華。Mr.Chow的意味是斷裂的，它總跟明星、名媛、緋聞糾纏不清。但對周英華來說，12歲漂洋過海，這是他致敬偶像父親的一個舞臺，也是為了向父親證明，只要找到心底的那束光，那個讓自我閃亮的腔調(diào)，就可以創(chuàng)造更大的人間劇場。

靠一袋袋奶賣出來的行業(yè)巨頭伊利，是個有腔調(diào)的企業(yè)。收入結(jié)構(gòu)高度單一，卻持續(xù)穩(wěn)居亞洲乳業(yè)第一，也是去年全球唯一保持增長的乳品企業(yè)。我問董事長潘剛是否會像其他全球乳業(yè)巨頭那樣搞多元化，他說“伊利能夠逆勢增長，可以歸結(jié)為對乳業(yè)的專注。早在1999年，我們定未來戰(zhàn)略時，發(fā)現(xiàn)沒有一個行業(yè)像乳業(yè)一樣，在世界范圍內(nèi)有如此高的認(rèn)可度?！?他對做炙手可熱的民營銀行興趣索然“還是要做專業(yè)的事?！?/p>

有時我們喜歡某種腔調(diào)，是因為那種滲透進(jìn)身體里的態(tài)度。