鬼是不存在的。當(dāng)一個人覺得身邊有鬼的時候那都是大腦在捉弄你,這是科學(xué)家對大腦研究后得出的結(jié)論??茖W(xué)家已經(jīng)成功鑒別出大腦中用來處理每個人周圍空間的部分,這一研究報告發(fā)表在《當(dāng)代生物學(xué)》雜志上,即:鬼是人們自己頭腦中的幻覺。盡管當(dāng)前信教的英國人越來越少,許多教堂都改為社區(qū)活動中心甚至商場、餐廳,雖然信奉宗教與相信鬼魂是兩碼事。宗教信仰者不一定是鬼魂相信者。但是,一些英國人甚至是高級知識分子,他們雖然不信仰宗教但是卻相信鬼魂的存在,熱衷講述鬼魂的故事和所謂的“親歷”更是英人聚會時的熱門話題。筆者就曾無數(shù)次聽過英國人繪聲繪色地描述他們親歷的“鬼魂”,當(dāng)然大多都是老屋鬼魂,因為英國上百年甚至數(shù)百年的老屋仍舊居住是常見的,于是,“老屋鬼魂”就成為英國民間故事的永恒話題。舉例一則,一位英國教育學(xué)博士堅稱,他每年圣誕夜都會看見一位身著維多利亞時代黑色長裙的婦女,在他屋內(nèi)樓梯間的窗戶上飄蕩,據(jù)說這位鬼魂媽媽病逝后舍不得她那尚未成年的三個子女,于是特別于圣誕夜趕來慰問。教育學(xué)博士的老屋確是維多利亞時期的建筑,樓梯間那扇圖案似教堂的大花玻璃窗戶也確實古香古色,于是,這扇古董窗戶就成了“幽靈”的“舞臺”。那晚聽完博士的“親眼目睹”后,嚇得筆者后半夜都沒敢去洗手間。
酒店驚魂
筆者下榻過一家酒店,據(jù)說不少下榻的客人是專為前來觀賞“白衣幽靈獨舞”。傳說夏季的午夜樓梯間會出現(xiàn)一位身著婚紗獨舞的少女,這位少女是上世紀(jì)30年代的一位新娘,婚禮那天,她在這家酒店的樓梯上發(fā)生了意外,由于她的婚紗裙擺過于冗長以至于絆住了她的雙腿,導(dǎo)致她摔下高高的樓梯不治身亡。于是,猶恨未嫁的她,每年會于婚禮的那個夏日午夜飄回酒店身著白色婚紗悠悠獨舞。這個“白衣幽靈獨舞”居然成為該家酒店的賣點。燈籠鬼魂似乎是各國民間傳說的保留段子,英國也有一則燈籠鬼魂。說是萬圣節(jié)之夜,海濱燈塔通向沙灘的一段海水,會見到一位白衣者手提著燈籠來回飄蕩,據(jù)說那是一位終生守護(hù)燈塔的老人的幽靈。白色似乎也是幽靈傳說的經(jīng)典顏色。筆者居住的紐卡斯?fàn)柺莻€海濱城市,于是,海鬼傳說尤其神乎其神。附近的居民很多都說見過一艘白色古船飄蕩于海面,白色古船常常一閃即逝,悠悠地出現(xiàn)然后又悠悠地消失.人們不確定這艘船的來歷,也有人說早先一位貴族小姐執(zhí)意嫁給心愛的水手遭到父母的反對,于是,這對英國的羅密歐與朱麗葉決定出海私奔,見過船的人說那艘船的桅桿大約是中世紀(jì)的模樣,還有人說曾看到夜晚時白船上火光熊熊,救援人員趕到后一切都已經(jīng)消失,海面恢復(fù)了幽暗與平靜,有居民稱這艘幽靈船出現(xiàn)一般是暴風(fēng)雨的前兆。
幽靈故事聽多了,筆者總結(jié)了一下常聽到的鬼魂顯靈版本。一、寡婦版。年輕或中年喪夫的婦女,常常會身著喪服(經(jīng)典是維多利亞時代服飾)淚流綿綿地飄忽于老宅。二、媽媽版。充滿母愛的媽媽死后舍不得遺棄年幼子女,于是時?;丶铱纯?。三、貴族版。尤其是死于非命的貴族,會時常陰魂不散地徘徊于城堡里,好像不舍自己的萬貫家財。四、少女版。尤其是婚姻不幸或被未婚夫拋棄的少女,會幽怨地于老宅中游蕩叫屈。五、早夭的孩童版。夜更時分不幸夭折的孩子會哭泣地叫著媽媽。六、非命版。比如曾發(fā)生過兇殺案的老宅,尤其鬧鬼。七、墓地版。墓地鬧鬼顯然是所有民族的鬼魂故事經(jīng)典。1990年代初期,筆者初抵紐卡斯?fàn)枙r曾在市中心一家中餐館打工,那家中餐館是在地下室街對面是教堂墓地,當(dāng)?shù)厝A僑說這家中餐館數(shù)十年來輪換過N屆東主,沒有一個東主賺過錢,原因就是餐館面對著墓地,據(jù)說墓地里的孤魂野鬼總是不消停,所以這間被詛咒了的餐館風(fēng)水太差,所以永遠(yuǎn)都賠錢。如今餐館附近一條街已經(jīng)翻修成為寫字樓。
不僅如此,英國流傳最廣的要算是家喻戶曉的名鬼,這些鬼魂都是一些有頭有臉的名人,且都有確鑿的出處。以下盤點幾位英格蘭“明星鬼魂”。
考文特花園地鐵站鬼魂
演員威廉姆一特里斯是19世紀(jì)倫敦西區(qū)的戲劇達(dá)人,他當(dāng)年的火爆度據(jù)說即使是日場也能招徠數(shù)千粉絲,他是被與其同臺演戲的普林斯于阿黛爾菲劇院的后臺入口殺害的,時間是1897年12月16日晚。行兇者普林斯精神狀態(tài)不穩(wěn)定,且認(rèn)定特里斯是斷送其大紅大紫前途的死敵。特里斯被害后其冤魂仍舊流連人間,據(jù)說這位戲劇家的鬼影經(jīng)常在劇場和他從前常去的面包店里徘徊。面包店后來成為倫敦地鐵考文特花園站,1950年代時,據(jù)說檢票員就看到過戴著高禮帽、穿著灰色大衣的特里斯把辦公室的門弄得吱吱響,幽靈并且還會出現(xiàn)在地鐵通道和員工休息室,當(dāng)有人靠近時,他馬上消失得無影無蹤。
諾??说暮嗨固诡D莊園鬼魂
富婆阿麥恩女爵,在世時癡迷一位波斯國王送給她的地毯。于是,她留下遺囑發(fā)下狠話:她過世后倘若有人敢從老屋里挪走她的“命毯子”,她就會回來鬧鬼。100年過去后,住進(jìn)來的女生?,斎R茵在行李箱里看見了這個舊地毯,然后她就把這個地毯分成多塊,送給附近的窮人了。這之后,這位女生就發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)的窗戶上不時飄來一個表情憤怒的灰色臉?;貋眙[鬼的女爵甚至有實際行動,那就是她會吹滅蠟燭、在走廊里弄出腳步聲。即便后來被嚇壞了的那位女生,把送出去的地毯又一塊塊地要了回來且重新縫在了一起,但這個憤怒的鬼魂還是陰魂不散,一直鬧到現(xiàn)在,盡管現(xiàn)在那座位于諾??说暮勒呀?jīng)變成一座公寓樓了,但仍舊是不消停。
布里斯托的克利夫頓吊橋鬼魂
英國著名土木機(jī)械工程師布律內(nèi)爾,生前在英國各地設(shè)計建造隧道其中包括英國著名的大西部鐵路。不過,他死后照舊繁忙地“巡視”其杰作。他于1859年中風(fēng)去世后,鬼魂出現(xiàn)在布里斯托的帝國和英聯(lián)邦博物館里。當(dāng)時博物館員工聞到煙昧和腳步聲,他的鬼影還頻頻出現(xiàn)在布里斯托著名的克利夫頓吊橋上,這座大橋是他設(shè)計的,但他生前沒趕上大橋完工。
肯特郡的西格厄姆莊園鬼魂
茲博羅夫斯基,這位“富二代”伯爵是位賽車達(dá)人。他打造的一款名為“嗤嗤嘣嘣”的跑車,啟發(fā)了著名英國作家弗萊明后來寫出了一部同名的兒童故事。茲博羅夫斯基伯爵16歲繼承祖產(chǎn)后,他成了英國、法國、意大利和美國賽道上的???。1924年他從奧斯頓馬丁車隊轉(zhuǎn)投奔馳車隊后,年僅29歲的他在參加意大利一級方程式賽車時撞到了樹,死于非命。此后,肯特郡他的老宅里就莫名其妙地響起汽車啟動的轟鳴聲,他的鬼影還在豪宅的屋子里、莊園的地里經(jīng)常閃現(xiàn),好像這位賽車手仍舊隨時準(zhǔn)備奔赴賽場。
巴斯安普頓墓地鬼魂
杜巴里子爵是在1 778年和妻子、妹妹、外加一個叫做萊斯船長的朋友去巴斯度假時喪命的,他死于自己嗜賭的惡習(xí)。一天晚上,在如何瓜分贏得的600英鎊上,他與萊斯船長發(fā)生爭執(zhí),隨后以開槍決斗形式一決勝負(fù),杜巴里子爵被擊中胸部不治去世。人們隨后在巴斯安普頓墓地看到他的鬼魂時不時地去附近的酒吧喝酒,據(jù)說他的鬼魂面部友善,但就是別和他打牌賭錢,否則鬼魂也會立刻翻臉。
拜德福德皇家空軍基地鬼魂
飛行愛好者道布斯是個“蹦氣球”運動狂.這個運動項目是上世紀(jì)20年代發(fā)明的.玩兒的人被綁在瓦斯氣球上在地上蹦來蹦去。作為英國皇家空軍的傘兵,道布斯成了這項運動的鼻祖。1927年,他在倫敦北郊玩“蹦氣球”時玩嗨了不幸彈到了高空電線上。他非命后,他曾服役的拜德福德皇家空軍基地的機(jī)庫里,就時不時地聽到他的腳步聲,還有人會突然被一股冷空氣猛推一下。死后的他顯然還在“蹦極”。
康尼馬拉的沼澤鬼魂
愛爾蘭西端高威郡康尼馬拉的沼澤路上,鬧鬼。這里曾經(jīng)有一個稱為中途之家(Halfway House)的小客棧。今天,這里只剩下一堆石頭,而在1790年代,這個小客棧由一對兄妹經(jīng)營,據(jù)說只接待單身旅者。據(jù)說兄妹倆會殺掉下榻的旅行者(自然是在午夜鐘聲敲響之時),并侵吞旅客的財物。這對殘忍的兄妹會將受害人尸體埋在凄風(fēng)瑟瑟的沼澤地里,正是這些無助受害人的鬼魂,使得這條孤獨的小路聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。據(jù)說傍晚時分,路過此地段者都會于風(fēng)中聽到喃喃低語甚至哭泣聲。
郭瑩
英籍華人,世界華文作家協(xié)會會員,國際問題評論員。作為專欄作家,為港臺、新加坡、歐洲及中國大陸媒體報道西方世界。著作有:環(huán)球行紀(jì)實《相識西風(fēng)》;國內(nèi)首部群體老外在中國紀(jì)實《老外侃中國》;中國女性越洋婚戀生存實錄《一家兩制
嫁給老外的酸甜苦辣》;深度剖析歐洲社會,文化紀(jì)實《歐洲如一面鏡子》。
郭瑩曾榮獲“世界華文旅游文學(xué)征文獎”亞軍;上海《新民晚報》“我的第一本書征文獎”季軍。曾作為時事評論員參與鳳凰衛(wèi)視節(jié)目。曾任教香港公開大學(xué)碩士生班文學(xué)評論課。