王媛媛+高石

“你以為罪犯都是猥瑣的，眼神都是渙散的、躲避的？你錯了！我告訴你，很多壞人的眼睛并不無神，反而很明亮?！?/p>

6月末的一天，病床上的林宇輝首先畫出了一雙有神的，甚至有點銳利的白人男性的眼睛。然后， 才是眉耳鼻口、臉部輪廓。畫像傳回美國聯(lián)邦調(diào)查局（FBI），震驚中美兩國的章瑩穎案宣布了一個更具震撼性的消息——犯罪嫌疑人克里斯滕森的畫像與照片一同披露，兩雙眼睛的相似度高達百分之八九十。

一夜之間，中國警官林宇輝名動天下。

>>畫人先畫眼

林宇輝畫人先畫眼，“最能表現(xiàn)人靈魂的就在眼上，人的眼睛是有故事的”。

聊天時，林宇輝的眼睛一直溫和地、閑適地看著前方，不太聚焦。但《環(huán)球人物》記者一提起章瑩穎案，他的眼，剎那間如電如炬，定于記者一人。目光陡然相接，只覺這雙異常清澈、透

亮的眼睛直懾心魄。這是一雙銳利的鷹眼！

林宇輝畫過無數(shù)雙罪犯的眼睛，但畫白人嫌犯，還是第一次。6月9日，27歲的中國訪問學(xué)者章瑩穎在美國伊利諾伊州失蹤。監(jiān)控拍到章瑩穎上了一輛黑色轎車，也拍到了一個白人男子開著這輛車一閃而過的鏡頭，但是模糊不清，無法識別長相。案情陷入僵局。幾天后，美國警方向華裔刑事鑒別專家李昌鈺尋求建議，李昌鈺給了10個偵查方向，第一條是“追查車輛”，第二條就是“強化錄影畫面”。

誰能做到呢？李昌鈺的助手、學(xué)生劉世權(quán)想到了林宇輝。他們相識不久，半年前，央視錄制《挑

戰(zhàn)不可能》節(jié)目，李昌鈺是3名評委之一，林宇輝是參賽者之一。這個來自山東省公安廳刑事偵查局物證鑒定中心的警官，專長是畫畫。畫畫能破什么案？但林宇輝一上場，就讓人一連串的目瞪口呆——擺在他面前的是3張打滿馬賽克的照片，他得從現(xiàn)場48個打扮極其相似的女孩中找出對應(yīng)的人。連主持人撒貝寧都懷疑：“照片上真的有人嗎？”李昌鈺卻笑瞇瞇地“補刀”：“女孩子們頭上的花，各不相同，能給提示的。”他立即告訴撒貝寧：“請大家摘花！”然而，林宇輝硬是從一堆馬賽克里看出端倪，畫出3張頭像，并在48個女孩中準確找出對應(yīng)的人。一片驚嘆和歡呼中，央視給了李昌鈺一個特寫：79歲的老神探依然笑瞇瞇，鼓著掌，眼神變得格外亮。

節(jié)目錄完后，李昌鈺和林宇輝有過一番交談：“美國的模擬畫像也走在世界前列，但大部分都是

電腦繪制，手繪畫像畫到你這樣的程度真是不可思議。如果有機會，美國這邊的案件也想邀請你參與?！彼€把自己的助手劉世權(quán)介紹給林宇輝認識。

沒想到“一語成讖”，機會來得這么快。6月17日，代表中方在美國交涉章瑩穎案的劉世權(quán)，

向美方提議，讓中國警官林宇輝來畫嫌疑人畫像。于是，心臟不適、正躺在病床上的林宇輝接到了劉世權(quán)的越洋電話。

按照程序，參與跨國案件，美方得出具公函。很快，劉世權(quán)打來第二個越洋電話，告訴林宇輝，跨國發(fā)函手續(xù)繁多，美國人估計要十天半個月，可現(xiàn)在海外華人群情激奮，美國警方破案壓力很大，希望林宇輝先畫像，公函他們后補。

林宇輝當(dāng)即回答：“沒問題！”心里的聲音告訴他，必須盡快拿起畫筆?！俺司?，我還是一名中國人，更是一個中國父親，我的孩子也在國外留學(xué)。要是自家孩子遇到事了，哪還有心思吃

飯睡覺？疼都疼死了！不管函不函了，我肯定要畫，要是有人批評我無組織無紀律，我認了?！?/p>

當(dāng)然沒有人批評他。章瑩穎案牽動了多少中國人的心，幾位視頻專家很快趕來，和林宇輝一遍遍看美方發(fā)來的監(jiān)控錄像。畫面很模糊。他們看了好幾遍，就是看不清駕駛座上的人。他們把

錄像定格，一幀一幀看，一幀一幀分析，足足看了幾千幀照片，看到眼睛都充血了。“這可比節(jié)目上難多了。節(jié)目上的照片雖然打了馬賽克，但光線比較亮，臉部沒有外物遮擋，沒有噪點，角度也相對好辨認。而監(jiān)控照片不但模糊，還光線暗，噪點多，臉的上半部分又被車遮擋，角度也很偏?！?/p>

終于，林宇輝說話了：“哎呀，我看到嫌疑人的頭了！”他們瞪大眼睛盯著屏幕：“哪呢哪呢？頭在哪兒呢？”林宇輝指著一團模糊的監(jiān)控照片：“我看到了嫌疑人的臉型和一些基本特征，能夠通過推理畫出其他部分。不過，之前主要畫中國人，這次是個挑戰(zhàn)?！?/p>

他拿起畫筆，畫下了嫌疑人的眼睛。

>>人性光譜上的兩端

如果一個家庭失去孩子，結(jié)果將會怎樣？林宇輝當(dāng)了大半輩子警察，體會太深了。找他求助的人里，有不少就是失去孩子的父母，他們拿著孩子年幼時甜甜笑著的照片，懇請林宇輝畫出孩子成年后的模樣，好讓他們還能繼續(xù)找下去。

那么多尋子的悲愴，林宇輝最難忘的，是吳世元、王正榮夫婦。1990年，他們6歲的兒子在火車站被拐走。夫婦二人就此辭掉工作，把女兒送回老家，帶著全部積蓄踏上尋子之路。兩年時間里，他們踏遍大江南北，卻一無所獲，絕望中他們開始互相埋怨，最終不堪承受自責(zé)、悔恨、痛苦，竟雙雙引燃自制炸藥自殺了。在以如此極端的方式告別人世前，他們給孩子留下一封信，說了一句“對不起”。女兒長大后，發(fā)誓要完成父母遺愿，找到弟弟。2015年，在一家尋子網(wǎng)站上，她發(fā)現(xiàn)一個和弟弟容貌相似的人，便不顧一切找過去。然而，以當(dāng)時的技術(shù)，確認血緣關(guān)系必須要有父母的DNA才行。她咬咬牙，轉(zhuǎn)身奔回鄉(xiāng)村，決意開棺提取父母的DNA。全村嘩然，掘父母的墳，你這是大不孝?。∶鎸M村親族，她說：“讓我父母看到他們的兒子回來了，是我最大的孝?！?/p>

說到這里，林宇輝的聲音戛然而止。靜默中，他的眼神偏到了一側(cè)，仿佛在看著遙遠的鄉(xiāng)村。

然后，他的眼里堆起不自然的笑意：“哎呀，這個故事我講過好幾遍了，怎么再說還是難受呢？抱歉！抱歉！”他沖記者笑著，提起壺，去燒水。他沒發(fā)現(xiàn)，那只壺里，其實沒水了。他只是，

借機背過身，抹了把眼淚。很難想象，經(jīng)歷過無數(shù)刑事案件的老警官還如此容易動感情。他的朋友也說：“老林，你真是最不像警察的警察，警察得粗獷一點?！笨粗钟钶x噙著淚水的眼睛，再看看他畫的嫌疑人克里斯滕森的眼睛，這種對比太過強烈，簡直就是人性光譜上的兩端。

克里斯滕森今年28歲，2013年本科畢業(yè)后到伊利諾伊大學(xué)香檳分校物理系讀研究生。他讀的

凝聚態(tài)物理專業(yè)是伊大物理系最好的專業(yè)，全美排名數(shù)一數(shù)二。讀書期間，克里斯滕森當(dāng)了3年零7個月的助教，也連續(xù)3年得到優(yōu)秀助教稱號。2017年5月，他拿到碩士學(xué)位證。在那之前1個月，章瑩穎剛剛到伊利諾伊大學(xué)香檳分校學(xué)習(xí)；在那之后1個月，章瑩穎坐上了克里斯滕森的黑色轎車，就此失蹤。

今年4月，克里斯滕森曾經(jīng)上過一個成人社交網(wǎng)站。網(wǎng)站的首頁這樣寫道：“這是一個關(guān)于綁

縛與調(diào)教、支配與臣服、施虐與受虐的社交網(wǎng)站，它就像Facebook一樣連接你我， 但比Facebook

更有趣。不是嗎？”在“新手綁架課程”論壇里，克里斯滕森瀏覽了“完美綁架幻想”和“如何策劃一場綁架”兩個帖子。這樣的一個網(wǎng)站，竟然在全球擁有500萬會員。而比它更黑暗的網(wǎng)站，還有很多。大量犯罪通過這些網(wǎng)站進行。

就在林宇輝畫出克里斯滕森畫像后，今年6月29日，克里斯滕森竟然參加了一場聲援章瑩穎的

祈?；顒?。活動上，他還向人描述“理想受害者”的特征，甚至在現(xiàn)場指出了幾個符合這些特征的人。FBI聯(lián)合反恐特遣隊成員羅杰斯稱，一些犯罪分子會出現(xiàn)在受害人葬禮或守夜儀式上，“有可能他們只想確認，‘嘿，看看我做的事情，我讓所有人都聚在一起悼念我的受害者！”

永遠不要忘記警惕，有這樣一群惡魔在人間游蕩。

>>“正義不會輕易到來”

近日，林宇輝在公號上發(fā)表了一篇關(guān)于章瑩穎案的文章，最后一句話寫道：“希望真相早日水落石出，正義早日得以伸張?！?/p>

已經(jīng)進行的兩次聆訊過程中，克里斯滕森幾乎一言不發(fā)。他的代理律師是香檳市副市長湯姆和他的兒子。兒子埃文稱，按照美國司法程序，要對證人進行交叉盤問，目前這個環(huán)節(jié)還沒有開始，警方也還沒有找到“確切證據(jù)”證明克里斯滕森有罪，人們獲得的只是“政府希望證明的單方面說法”。 而且，嫌疑人打算實施無罪辯護。

雖然FBI認定章瑩穎已經(jīng)遇害，但尸體仍未找到。根據(jù)美國法律，如果章瑩穎在庭審結(jié)束前被證明已經(jīng)遇害，檢方會以謀殺罪起訴克里斯滕森；如果審理后嫌疑人被判謀殺罪，但章瑩穎生還，可能會改判謀殺未遂，如果審理過程中的證據(jù)仍然成立，可能不會減輕刑罰。即使法庭判決嫌疑人死刑，也將有一個新的陪審團專門審核是否應(yīng)當(dāng)判處死刑，而不會依據(jù)受害者家屬的意愿判決。

章瑩穎案的這些進展，林宇輝都在密切關(guān)注著。他今年59歲了，大半輩子從警經(jīng)歷，讓他深

知現(xiàn)實世界中，正義不會輕易到來。自從他在《挑戰(zhàn)不可能》中亮出“絕活”，全國各地公安機關(guān)請他去協(xié)助破案的函，在他的辦公桌上壘成高高的一摞。林宇輝對《環(huán)球人物》記者說：“真的是‘像雪片一樣飛來！”

這些案子，多是十幾年甚至幾十年前發(fā)生的重大刑事案件。歹徒年輕時作案，逃竄多年后容

貌大變，時間流逝越久，案件偵破難度越大。刑警們期望林宇輝根據(jù)歹徒年輕時的樣貌，畫出他們中年時的樣子，為辦案提供幫助。

林宇輝最近接手的一個案子發(fā)生在7年前——2010年，廣東順德一個高檔小區(qū)發(fā)生入室搶劫殺人案。歹徒藏在陽臺上，等受害人一家熄燈睡去，才脫鞋進屋，先從廚房里拿了一把刀放在桌上。歹徒翻東西時弄出了聲響，女主人聽到后開燈一看，驚恐地發(fā)現(xiàn)屋里站著個陌生人。男主人聞聲出來，歹徒抄起手邊的酒瓶砸在他頭上，一只眼睛當(dāng)即受傷。女主人見狀，上前拼命，歹徒拿起刀向她砍去，女主人當(dāng)場死亡。保姆以為是夫妻吵架，走出來勸架，歹徒向保姆連砍3刀，保姆身受重傷，卻死死護住了身后6歲的孩子。最后，嫌疑人乘電梯逃離了現(xiàn)場。

“這個案子就懸起來了，其間換了兩任公安局長，兩任刑警隊長，但誰也沒忘記這個案子。前段時間，他們請我去給嫌疑人畫像，我見到了男主人和保姆。男主人一只眼睛失明了，他流著淚抱住我。我是他們眼中的‘神探，是他們的一個希望。我綜合監(jiān)控視頻和他們回憶的細節(jié)，畫出了歹徒的長相，他們很驚訝，保姆說：‘太像了！就是他！下巴再稍微短一點。經(jīng)過排查，警方發(fā)現(xiàn)了幾個相似度較高的可疑人員，但已經(jīng)過去7年了，只是長得像還不行，必須要有更明確的證據(jù)。”

林宇輝很敬佩那些刑警?！八麄兤匠Ｐ呛堑?，但一聊起案子，就會瞪起眼睛說：‘也許我們這一代刑警退休了，沒抓著人，但我們有下一代、再下一代！只要他還活在地球上，就不會放過他！”

>>讓死者“開口說話”

在刑偵圈內(nèi)，林宇輝成名于2009年的一起大案——“青島市2·8殺人碎尸案”。至今，他都記

得那天的每一個細節(jié)。

“塑料袋被一層層解開，出現(xiàn)在我面前的是一顆女人的頭顱：黃色的頭發(fā)被褐色干焦的血黏在一起，皮膚干燥萎縮，滿臉刀疤，鼻子已被砍去，幾顆牙齒外呲，即便在冷庫里依然散發(fā)陣陣惡臭?！绷钟钶x回憶道，“我當(dāng)時的感覺是這個人死不瞑目。因為兩只眼瞪著，死得太慘了。那不是我第一次和尸體‘親密接觸，但損壞腐爛到這種程度的頭顱卻是第一次見?！?/p>

林宇輝與這顆頭顱對視了近5個小時。晚上幾個朋友叫他吃飯，點了一桌子海鮮，端上來，他的胃立刻翻江倒海，只能一趟趟往洗手間跑，吐到餓極了，還是吃不下。

這顆嚴重受損的頭顱給林宇輝帶來不小的挑戰(zhàn)?！胺ㄡt(yī)給我提供的死者年齡范圍較大：因為她

鑲了牙，有可能是年紀較大的女性；但她染了頭發(fā)，穿衣打扮也比較時尚，也可能是一名年輕女性?！?/p>

畫像第二天一早就要拿出來，整個重案組都在等他。林宇輝畫到凌晨3點，在眾多草稿中選出了兩幅，可他總覺得不太滿意。他迷迷糊糊睡了一會，睡得極不踏實，總是夢見自己手持畫筆站在血淋淋的頭顱前，驚醒了無數(shù)次，仿佛死者在呼喊：“你要替我伸冤啊！”“也許噩夢給了我某種啟示，清晨6點，我爬起床畫下第三幅頭像，是一個40歲左右的女人。就是她了?！?

到了3月初，與死者同住一個小區(qū)的吳小蘭（化名）看到尋尸畫像，心里咯噔一下，“這不就是那個失蹤的鄰居嗎？”她馬上給當(dāng)?shù)毓簿执螂娫?。警方迅速趕到小區(qū)，死者丈夫?qū)ψ约旱姆缸锸聦嵐┱J不諱。原來死者與丈夫感情一直不和，還曾公開包養(yǎng)情夫。2008年12月的一天，死者提出離婚，兩人大打出手，丈夫終起殺心。林宇輝說：“很多犯罪分子殺人后給死者毀容，

認為這樣死者身份就無法確認，警方不可能追查到兇手。我們刑偵模擬畫像師的作用，就是根據(jù)這些殘破腐敗的尸體為死者畫像，給辦案人員一個指引，讓死者‘開口說話，讓死者瞑目。”

這一案距他“入行”只有6年，當(dāng)時剛進入刑事偵查局工作的林宇輝，從電視上看到模擬畫像能幫公安破案，就想，自己學(xué)過人物畫，能不能嘗試？“那時國內(nèi)做這行的只有幾個人。我向領(lǐng)導(dǎo)申請去學(xué)模擬畫像，領(lǐng)導(dǎo)非常支持。為了練習(xí)畫像，我曾有1000多天沒參與一起案子。”

那時，模擬畫像完全沒有教科書和資料，林宇輝一上班就拿著畫夾去火車站、農(nóng)貿(mào)市場這些人多的地方畫畫，一待就是一天。同事有時碰見他，他就說：“我來接個人?！薄昂髞硭麄儼l(fā)現(xiàn)我經(jīng)?！尤?，大家再碰見就笑一笑，心照不宣?！?/p>

踏入這行后，林宇輝覺得挺孤獨的。刑警辦案，幾個人湊在一起談案情，你一句我一句，案子也許就有眉目了?！暗沂且粋€人的隊伍，我畫像時問別人：‘你覺得怎么樣？人家說：‘我不懂， 你是專家，你說什么就是什么！有時候畫出來覺得跟嫌疑人差距挺大，也很失望，但還是得自己琢磨，推敲?！?/p>

現(xiàn)在，林宇輝都有條件反射了，對面走過來一個人，他馬上就能在心里畫出來，回家后也能

畫在紙上。這幾年，他畫了7萬張人像，看人的側(cè)臉畫正臉，看兒童的照片畫長大后的相貌，復(fù)原高度模糊的照片，復(fù)原高度損壞腐爛尸體的頭像，從頭部骨骼推理出面部長相……“我是刻骨畫像?！比缃?，林宇輝就是這一行的“活教科書”。他去警校教模擬畫像課，總會先給學(xué)生“提個醒”：“第一，你不能想著學(xué)幾年就能成名，我五六歲跟著爺爺學(xué)畫，如今快退休了，才畫出點成績；第二，你得先問問自己是不是打心里喜歡這個行業(yè)，如果不是，你堅持不下來?！?/p>

正如李昌鈺所言，電腦模擬畫像也是迅速發(fā)展?？萍加謺_擊這個“年輕的行業(yè)”嗎？林宇輝說：“電腦模擬畫像和手繪畫像都不可能與真人完全一致。受害人受到驚嚇之后就看了幾眼，怎么可能說得很準確？但手繪畫像的優(yōu)點是容易讓人產(chǎn)生聯(lián)想，我們在轄區(qū)排查時，群眾一看手繪畫像，馬上會想，誰是不是挺像他的？電腦模擬畫像呈現(xiàn)的效果是照片，群眾第一反應(yīng)是，我認識不認識他？不認識，也就不會聯(lián)想到身邊人了?！绷钟钶x也會用電腦畫像，但他很少用，“我是技術(shù)人員，其實就是工匠。很多人以為匠人走到最后依賴腦子，其實是手。電腦軟件用多了，拿畫筆的時候就少，放下容易，再提起來就難了！”就是憑借這手上的功夫，林宇輝畫出了克里斯滕森的畫像，畫出美國電腦所不能，他也走向了國際舞臺。今年5月，林宇輝在李昌鈺等人的引薦下，成為國際刑事科學(xué)法庭的會員。上千名會員中，只有極少數(shù)中國人，而在刑事畫像領(lǐng)域， 林宇輝更是亞洲唯一。此外，林宇輝也正在接受國際刑警組織的考察，接下來有可能加入國際刑警組織畫像組。

一個人的隊伍，只要走得好，便會越來越壯大。林宇輝這樣的“鷹眼”多一點，再多點，克里斯滕森那樣游蕩在人間的惡魔得手的機會就少一點，再少點。