田宏

6月7日，我正式出發(fā)前往環(huán)塔的發(fā)車(chē)地塔城。開(kāi)賽前的兩天除了安營(yíng)搭帳篷，還是有閑暇時(shí)光沾車(chē)隊(duì)的光體會(huì)一下當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗民情的。品嘗一下新疆當(dāng)?shù)靥厣诉€有哈薩克風(fēng)味美食，晚上再烤點(diǎn)羊肉串，配上奪命大烏蘇，這日子顯然是悠閑而愜意的。不過(guò)隨著比賽的正式推進(jìn)，這種好日子就一去不復(fù)返了。

早上為了在賽道關(guān)門(mén)前進(jìn)賽道埋點(diǎn)拍攝，我得在正式發(fā)車(chē)前兩個(gè)小時(shí)進(jìn)賽道，最早的一次五點(diǎn)起床，要知道晚上2點(diǎn)多才睡。賽道里一天的食物就是馕和水，下午拍攝完回來(lái)還得等車(chē)隊(duì)人齊了才開(kāi)飯，吃完飯又十二點(diǎn)多了。更要命的幾乎天天是這樣，加上新疆晚上十一點(diǎn)才落黑，六點(diǎn)天就蒙蒙亮，感覺(jué)一天24小時(shí)都在連軸轉(zhuǎn)，心里總想著來(lái)年我還要不要來(lái)這這個(gè)鬼地方。

直到有一天晚上，我躺在車(chē)隊(duì)臥鋪大巴上，聽(tīng)著大營(yíng)里時(shí)不時(shí)一陣震耳欲聾的發(fā)動(dòng)機(jī)拉轉(zhuǎn)速聲音，還有五十鈴車(chē)隊(duì)維修技師細(xì)碎的敲打聲。以及接下來(lái)SS3、SS4、SS5幾個(gè)超長(zhǎng)戈壁賽段之后，看到隊(duì)員們從賽道出來(lái)灰頭土臉的狼狽像，還有遍體鱗傷的賽車(chē)。面對(duì)困難每一個(gè)都笑著面對(duì)，稍作休整又繼續(xù)出發(fā)。我才知道和真正屬于車(chē)隊(duì)的每個(gè)人相比，我的那點(diǎn)艱苦根本不算事。

艱難的量產(chǎn)車(chē)

人不容易，車(chē)更不易，更何況是量產(chǎn)車(chē)。此次環(huán)塔五十鈴車(chē)隊(duì)派出五臺(tái)賽車(chē)參加T2組別，兩輛mu-X和三輛D-MAX，按照國(guó)際汽車(chē)聯(lián)量產(chǎn)車(chē)組改裝標(biāo)準(zhǔn)，這幾臺(tái)賽車(chē)僅僅在防滾架、賽車(chē)座椅、五點(diǎn)式安全帶方面進(jìn)行了安全性改裝。強(qiáng)化方面只做了車(chē)架強(qiáng)化和底盤(pán)防護(hù)，加裝了K-MAN的避震。在五十鈴車(chē)隊(duì)維修技師主管趙進(jìn)看來(lái)，由于受到各種限制性改裝，這樣的五十鈴賽車(chē)等于在賽道里裸奔。

排位賽結(jié)束后，多年參賽經(jīng)驗(yàn)的賽車(chē)手何旭東就透露，駕駛著這樣的量產(chǎn)車(chē)基本上是要繞著路走，肯定不能像改裝組那樣硬拼。有幾次拿下金頭盔的“大何”一出賽道就調(diào)侃說(shuō)“：沒(méi)法跑，這是誰(shuí)設(shè)計(jì)的賽道。”說(shuō)完惹得媒體哈哈大笑。雖然對(duì)賽道怨言不斷，但側(cè)面反映出量產(chǎn)車(chē)經(jīng)歷的賽道環(huán)境的是多么讓人討厭。不過(guò)，對(duì)于駕駛mu-X的大何來(lái)講，這款車(chē)的動(dòng)力絲毫不輸T1組別的賽車(chē)，在他身后也能看到達(dá)喀爾級(jí)別的賽車(chē)或巴吉。

其實(shí)，量產(chǎn)車(chē)遇到的挑戰(zhàn)還不是天然的賽道，賽道經(jīng)過(guò)前面大馬力四驅(qū)車(chē)和輪胎寬大的巴吉車(chē)碾壓后，給后面的賽車(chē)行駛造成了人為的災(zāi)難。SS1賽段就是最明顯的例子，當(dāng)天草原突降陣雨，前面賽車(chē)通過(guò)時(shí)草原牧道還干著，轉(zhuǎn)眼間便泥濘開(kāi)來(lái)。后來(lái)跟進(jìn)的賽車(chē)基本上是跳著秧歌往前開(kāi)，有的雨刮器刮不干凈泥漿干脆用礦泉水灑水。在SS4賽段也很典型，前車(chē)經(jīng)過(guò)沙丘浮土揚(yáng)起的塵土給后車(chē)造成很大殺傷。大何回到大營(yíng)說(shuō)的一句話(huà)很能描繪當(dāng)時(shí)比賽環(huán)境：“天太熱了，我打開(kāi)車(chē)窗，結(jié)果一看領(lǐng)航員不見(jiàn)了?！?/p>

如果說(shuō)T1拼的是車(chē)輛性能，那么對(duì)于量產(chǎn)組車(chē)型所在的T2組來(lái)說(shuō)就是考驗(yàn)車(chē)手耐力和車(chē)輛耐久性。作為量產(chǎn)車(chē)，能跑完比賽就已經(jīng)值得謝天謝地了。記得劉錫秋在結(jié)束艱難的SS6賽段回到大營(yíng)后，對(duì)著夕陽(yáng)跪拜叩首三下，以感謝上蒼讓他平安回到營(yíng)地。在SS6空氣溫度40多度，地表溫度70度的高溫環(huán)境下，還要忍受挖沙的折磨，能夠回來(lái)確實(shí)需要驚人的精神意志。

從SS4到SS6賽段，賽道對(duì)賽車(chē)的損傷很大，車(chē)手們也有一些焦慮。不過(guò)從SS7開(kāi)始，車(chē)隊(duì)又連下四城。最終江西五十鈴車(chē)隊(duì)取得11個(gè)賽段中的9個(gè)賽段冠軍，雖然有點(diǎn)小遺憾沒(méi)有取得T2組冠軍，但也足以證明賽車(chē)手在每個(gè)賽段的拼搏精神。五十鈴的賽車(chē)表現(xiàn)得到普遍認(rèn)可，當(dāng)賽車(chē)到了裁判點(diǎn)時(shí)，很多人認(rèn)出是五十鈴，都說(shuō)這車(chē)不錯(cuò)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在今年的環(huán)塔現(xiàn)場(chǎng)，五十鈴包括賽車(chē)、服務(wù)車(chē)、媒體工作車(chē)和車(chē)主觀(guān)賽車(chē)共計(jì)二十余臺(tái)。五十鈴參賽的目的就是讓更多人喜歡，有這些就足夠了。

民間混編戰(zhàn)隊(duì)

今年江西五十鈴車(chē)隊(duì)的五位賽車(chē)手可謂“五味雜陳”，既有專(zhuān)業(yè)車(chē)手，還有來(lái)自民間的非專(zhuān)業(yè)車(chē)手。所謂民間車(chē)手，顧名思義是他們?cè)谌粘Ｉ钪卸加袆e的職業(yè)。雖然不是純職業(yè)賽車(chē)手，但他們渴望挑戰(zhàn)，懷揣著熾熱的越野夢(mèng)。

先說(shuō)說(shuō)何旭東，大家都稱(chēng)呼他大何。大何是北京籍賽手，一口北京腔，看上去人高馬大，誰(shuí)也想不到他是位藝術(shù)家，自己設(shè)計(jì)啤酒商標(biāo)，還釀制啤酒。大何平時(shí)說(shuō)話(huà)很是幽默，經(jīng)常在大營(yíng)里和我們講環(huán)塔有趣的事情，逗得大伙開(kāi)懷大笑。記者也喜歡采訪(fǎng)他，他反過(guò)來(lái)時(shí)不時(shí)逗記者，經(jīng)常玩笑過(guò)后才能正兒八經(jīng)采訪(fǎng)他。在五個(gè)車(chē)手里，大何算是最有經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)，參加過(guò)各種國(guó)際大賽，包括達(dá)喀爾拉力賽。在今年的前五個(gè)賽段，大何取得三個(gè)金頭盔，形成絕對(duì)壓倒性?xún)?yōu)勢(shì)，可惜由于賽車(chē)故障遺憾退賽。

225號(hào)車(chē)手石紅也有自己的職業(yè)，一看他車(chē)身的“石洪臘牛肉”就明白。臘牛肉的味道如何，我是嘗過(guò)三塊的，吃了還想吃，不過(guò)還是理性控制住了，畢竟老石從店里帶來(lái)的幾十斤牛肉是為隊(duì)友補(bǔ)充能量的。別看他年近花甲，卻跟老頑童似的。有一次大營(yíng)變成集體討論會(huì)，主要議題是圍繞老石和領(lǐng)航聶博鬧情緒的事情展開(kāi)。有時(shí)候聶博領(lǐng)錯(cuò)路，老石發(fā)脾氣。老石說(shuō)給他拿瓶水，聶博說(shuō)我不是來(lái)伺候你的。長(zhǎng)時(shí)間的賽道折磨難免會(huì)情緒焦躁，達(dá)喀爾拉力賽中有句話(huà)：“如果不想和誰(shuí)做朋友，就讓他當(dāng)你的領(lǐng)航員?！痹?huà)是這樣，可比賽結(jié)束大家哈哈一笑一切都忘了。

左小兵是新疆本土車(chē)手，駕駛226D-MAX賽車(chē)的他是位高級(jí)電氣工程師，繁忙的工作，讓他愛(ài)上了越野。在2010年環(huán)塔拉力賽中，左小兵不幸受傷導(dǎo)致抱憾退賽，但對(duì)越野深?lèi)?ài)，讓他依舊繼續(xù)著自己的越野之路。本次環(huán)塔，左小兵后程發(fā)力，分別拿下SS7和SS9賽段冠軍。左小兵說(shuō)：“在越野賽場(chǎng)上馳騁，不僅是在做自己喜歡的事，更是因?yàn)榧兇獾臒釔?ài)。”在第一個(gè)休息日，左小兵為緩解SS3和SS4兩個(gè)長(zhǎng)距離賽段帶來(lái)的疲憊，還親自送來(lái)兩只當(dāng)?shù)氐难蚝推【茷殛?duì)友改善生活。領(lǐng)航員惲杰不愧為左小兵的好搭檔，烤的一手好羊肉串，邊烤還配合新疆口音的葷段子，平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話(huà)的他逗起來(lái)一鳴驚人。

227號(hào)D-MAX車(chē)手劉錫秋是個(gè)大律師，還是法學(xué)博士，地地道道的越野愛(ài)好者。和大何一樣愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，但是路子卻不一樣。在第一個(gè)賽段回到大營(yíng)后，說(shuō)起一不小心掉到一個(gè)大水坑里，但在D-MAX強(qiáng)有力的支撐下，一下就開(kāi)上來(lái)了的事情時(shí)，那種興奮的口吻感覺(jué)好像過(guò)山車(chē)一樣好玩?？赡苓@種大顛簸對(duì)其他車(chē)手早就習(xí)慣，實(shí)際上對(duì)于還在積累比賽經(jīng)驗(yàn)的他的確顯得異常刺激。劉錫秋此次來(lái)環(huán)塔的目的就是挑戰(zhàn)自己的意志和體力，不過(guò)他還真吃過(guò)不少苦，SS7奮力挖沙的場(chǎng)景至今停留在我的腦海里。

徐良喜是歐亞達(dá)的創(chuàng)始人，有自己商業(yè)帝國(guó)。作為一個(gè)集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)者這一次來(lái)到環(huán)塔和大家吃睡一樣。在接受中央電視臺(tái)采訪(fǎng)時(shí)他就說(shuō)，來(lái)這里就是做一位真正意義上的車(chē)手。不過(guò)，徐良喜開(kāi)起車(chē)來(lái)卻藝高人膽大，有一次翻越很陡的沙山，連領(lǐng)航員嚇得都不敢坐他車(chē)了，他硬是一個(gè)人把車(chē)開(kāi)下來(lái)了。除了玩刺激，他還玩細(xì)膩。在比賽之余，徐良喜還會(huì)以日記的形式記錄當(dāng)天的比賽情況，名曰“喜哥日記”，深受大家喜愛(ài)。作為環(huán)塔拉力賽上的“新兵”，他拿到最后一個(gè)賽段的冠軍，也算是本次環(huán)塔之行畫(huà)上圓滿(mǎn)的句號(hào)。

車(chē)隊(duì)里默默無(wú)聞人

同樣值得提及的是車(chē)隊(duì)的維修技師，沒(méi)有他們對(duì)賽車(chē)的呵護(hù)是玩不轉(zhuǎn)環(huán)塔的。楊斌和陳軍今年是第一次參加環(huán)塔拉力賽，但與維修主管趙進(jìn)一樣，作為維修技師，對(duì)賽車(chē)有著深厚的情感。他們都是在高溫下作業(yè)，車(chē)一回來(lái)就清洗，然后修換零部件，每天都折騰到很晚，拔營(yíng)時(shí)他們又得把重重的維修工具搬上車(chē)，他們的工作強(qiáng)度可以說(shuō)超越任何人。不少修理工幾天都沒(méi)怎么睡覺(jué)，但負(fù)責(zé)的態(tài)度讓他們絲毫沒(méi)有松懈。在每天完賽后，維修技師們都會(huì)第一時(shí)間與車(chē)手溝通了解車(chē)輛的情況，并同時(shí)對(duì)賽車(chē)進(jìn)行仔細(xì)的檢查，讓賽車(chē)以最佳狀態(tài)迎接第二天的比賽。

車(chē)隊(duì)經(jīng)理付光明是個(gè)勤勞和善的人，營(yíng)地現(xiàn)場(chǎng)被他打理的井井有條。你會(huì)發(fā)現(xiàn)他一天都在營(yíng)地里打轉(zhuǎn)，好不容易坐在椅子上休息會(huì)還睡著了。每當(dāng)有賽車(chē)回到營(yíng)地，付哥都要親自迎接，和他們擊掌或者給個(gè)大大的擁抱，車(chē)隊(duì)在他的帶領(lǐng)下就像一個(gè)大家庭，每個(gè)成員都是家庭成員，都是兄弟姐妹。其實(shí)付哥是一個(gè)十足的“老環(huán)塔”了，參賽環(huán)塔達(dá)10屆之多，還曾奪得了2005年首屆環(huán)塔拉力賽的全場(chǎng)總冠軍，所以付哥是環(huán)塔的“老人”。正因?yàn)槿绱?，他更明白自己身上背?fù)的責(zé)任。環(huán)塔最后的頒獎(jiǎng)會(huì)上，被大伙舉起來(lái)的那個(gè)人就是付哥。付哥雖然五十多歲了，但我們都叫他付哥，因?yàn)樗肋h(yuǎn)揣著一份不老的環(huán)塔情懷。