在瓜果飄香的新疆，杏子或許是最尋常，卻又是最飽含溫情的果實(shí)了。

生活在帕米爾高原的塔吉克族人，不管是出生還是嫁娶，在生命的重要階段一定都會(huì)用杏子表達(dá)自己的情感或者祝福。在冷峻蕭瑟的帕米爾高原，近300公里長(zhǎng)的塔什庫(kù)爾干河谷，曾經(jīng)紛繁繽紛的杏花經(jīng)過(guò)3個(gè)月雨露和陽(yáng)光的滋潤(rùn)，終于結(jié)成金黃的果子。果肉里、果仁中，包裹著高原人們最豐富的愛(ài)。

高原七月杏兒黃

要趕上卡德?tīng)柎笫宓哪_步，可不是一件容易的事情。喝過(guò)一碗杏仁茶，卡德?tīng)柎笫寰秃秃⒆觽兡弥景?、水桶、布單，邁著匆匆的腳步來(lái)到杏花樹(shù)下收獲杏子。他舉起木棒朝樹(shù)上的杏子打去，孩子們揚(yáng)起一塊藍(lán)格子布接杏子?！班弁ā币宦暎瑑深w杏子相撞了，迸出金黃瑩亮的汁液，把格子布也染上了熱烈的色彩。

七月是帕米爾高原杏子成熟的時(shí)節(jié)。因?yàn)榫暥雀叩年P(guān)系，帕米爾高原的杏子比庫(kù)車(chē)等地的要遲些成熟。三四月的滿(mǎn)樹(shù)繁花過(guò)后，隱藏在這雪域高原的無(wú)數(shù)棵古老杏樹(shù)便結(jié)出了金黃的果子。也不知道什么時(shí)候開(kāi)始，這里有了這么多杏樹(shù)，而且?guī)缀醵际菐装倌陿?shù)齡的老樹(shù)。卡德?tīng)柪先苏f(shuō)，最開(kāi)始誰(shuí)也沒(méi)有刻意去種杏樹(shù)，杏子熟了風(fēng)一吹就掉到地上，來(lái)年就有了小杏樹(shù)從土里鉆出來(lái)。一年又一年，就成了如今漫山遍野的杏樹(shù)林。

夏天來(lái)了，一陣涼風(fēng)吹過(guò)，數(shù)百畝杏樹(shù)就像約定了似的，在同一個(gè)月份瞬間變得金黃。顆顆圓潤(rùn)的杏子把枝條壓得低低的，甚至一陣微風(fēng)拂過(guò)都能噼噼啪啦地落一地。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，綿延上百公里的杏花溝，樹(shù)上樹(shù)下都是金黃的，把在樹(shù)下忙碌的塔吉克族人映襯得如同一幅油畫(huà)。

“有水的地方就有人家，有人家的地方就有杏樹(shù)”。在高原工作期間，我就多次到過(guò)杏花谷，在大同鄉(xiāng)180公里的路上，如果塔吉克族人的家門(mén)前沒(méi)有杏樹(shù)，那是不可思議的。

塔什庫(kù)爾干河谷是我國(guó)境內(nèi)帕米爾高原人群的居住區(qū)，他們星星點(diǎn)點(diǎn)地散落于庫(kù)克西魯克鄉(xiāng)、塔爾塔吉克族鄉(xiāng)和大同鄉(xiāng)。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，杏子是大自然的饋贈(zèng)，它們被最純凈的水和最燦爛的陽(yáng)光灌溉、養(yǎng)育，便結(jié)出不同于市面上售賣(mài)的杏子的別樣甘甜，撲鼻的香氣，那是大自然最原始的迷人氣息。然而，能夠享受這饋贈(zèng)的，只有生活在塔什庫(kù)爾干縣的塔吉克族人，以及那些不畏高原險(xiǎn)峻而來(lái)的旅人。

塔吉克族人過(guò)去一般是不經(jīng)商的，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)經(jīng)商是一件可恥的事情。而且帕米爾高原山高地寒，險(xiǎn)峻的道路縱橫交錯(cuò)，要把杏子拿去賣(mài)也不是一件容易的事。所以每年夏天，即使杏子多得吃不完，甚至掉在地上腐爛了，也幾乎沒(méi)有塔吉克族人拿下山去售賣(mài)。而同時(shí)也正是因?yàn)橛兄圆煌甑男幼樱慨?dāng)有游客前來(lái)拜訪(fǎng)，塔吉克族人就會(huì)熱情地用杏子招待。

第一次在帕米爾碰上杏子成熟的季節(jié)，漫山遍野的金黃讓我垂涎三尺。一路拍照一路隨手摘著杏子吃，忽然被從院子里走出來(lái)的卡德?tīng)柎笫遄惨?jiàn)，我心想著得掏錢(qián)給人家才行，卻沒(méi)想到卡德?tīng)柎笫宀粌H沒(méi)向我要錢(qián)，反而是找出木棒幫我打杏子。臨走的時(shí)候，他還裝好了滿(mǎn)滿(mǎn)兩箱，讓我?guī)Щ厝ジ胰伺笥褌兎窒怼?p>

杏子里的生活智慧

杏子年年夏天給帕米爾鍍上金黃，塔吉克族人自己吃不完，新鮮的杏子又不易保存，于是他們把一桶又一桶的杏子滿(mǎn)滿(mǎn)地鋪到了自己的“藍(lán)蓋力”房頂上?！八{(lán)蓋力”是塔吉克族人對(duì)房子的叫法，這種用石頭搭成的房子，僅是墻壁就有一米多厚，冬暖夏涼。房子是祖先流傳下來(lái)幾千年的智慧結(jié)晶，不僅適宜人們?cè)诟咴幼?，同時(shí)也是極好的晾曬杏子的平臺(tái)。平整的屋頂居高臨下，沒(méi)有被任何東西阻擋。通風(fēng)之余，高原的陽(yáng)光直直地照射在杏子上，將杏子的水分全部蒸發(fā)殆盡。

卡德?tīng)柎笫寮宜愕蒙鲜巧畋容^富足的人家，他買(mǎi)來(lái)了幾個(gè)鐵絲網(wǎng)架放在院子里。媳婦把熟透的杏子鋪到架子上面，上下通風(fēng)的鐵絲網(wǎng)架子使得杏子晾曬得更加徹底。脫掉水分的杏干能保存三年左右，塔吉克族人把杏干當(dāng)做日常生活中的零食，在山谷里放牧，餓了或者無(wú)聊的時(shí)候，就會(huì)掏出幾片塞到嘴里。除此之外，那些干癟細(xì)小的杏干，用水泡過(guò)之后還可以成為牲畜的飼料。

塔吉克族人不僅吃杏子，果肉吃完后他們還要蹲在地上，找一塊石頭，砸掉杏核，吃里面的杏仁。砸杏核簡(jiǎn)直如同一項(xiàng)有趣的消遣，秋天到第二年花開(kāi)的時(shí)候，還隨處可以看到姑娘們?cè)诩议T(mén)前砸杏核。

帕米爾高原上的每一顆杏子幾乎都是甘甜無(wú)比的，但是里面的杏仁卻有苦有甜。怎么區(qū)分呢？塔吉克人自有智慧：春天時(shí)開(kāi)的杏花如果是粉色和白色，那么結(jié)的果子里杏仁就是甜的，如果杏花是紅色的，那么杏仁就是苦的。對(duì)于這個(gè)說(shuō)法，我一開(kāi)始也不相信，但是經(jīng)過(guò)多次驗(yàn)證，發(fā)現(xiàn)確實(shí)如此。

哈薩克族人有奶茶，維吾爾族人有藥茶，而對(duì)于杏子遍地的塔吉克族人，他們有最純粹的杏仁茶。拿上一把新鮮的杏仁，在院子里老舊的石臼上來(lái)回碾磨，乳白色的杏仁漿汁便散發(fā)出濃郁的香味。把漿汁倒入煮沸的磚茶水中，一碗味道純正的杏仁茶就做成了?？赡苁情L(zhǎng)在高原的緣故，這里的杏仁有著一股沁人的天然野香。人的主觀能動(dòng)性幫助人類(lèi)更好地適應(yīng)環(huán)境，從而生存下來(lái)。面對(duì)高原惡劣的環(huán)境，枯燥的生活，以及稀缺的食物，塔吉克族人懂得了最大程度地使用杏子。

藏在杏仁里沉甸甸的愛(ài)

近幾年來(lái)，我長(zhǎng)時(shí)間游走于帕米爾高原的每一個(gè)角落，發(fā)現(xiàn)在高原峽谷之間，能夠結(jié)果、果仁最后還能碾出油的樹(shù)種，就只有杏樹(shù)而已。

在高原之上，人們表達(dá)“很久很久以前”這樣的時(shí)間概念時(shí)，通常是用杏樹(shù)的生長(zhǎng)時(shí)間指代，由此杏樹(shù)也成為了無(wú)數(shù)古老傳奇的主角。如此一來(lái)，生活在帕米爾高原的塔吉克族人便對(duì)杏樹(shù)有了一種樸實(shí)而尊敬的情感，甚至寄予了保護(hù)新生命平安健康成長(zhǎng)的祝愿。

這一天，卡德?tīng)柎笫遴従蛹业呐畠荷铝艘粋€(gè)可愛(ài)的小嬰兒。大叔的妻子一早就起床忙碌著把杏仁用火炭燒糊，然后和面粉一起帶上前去看望。雖然是鄰居，幾乎天天都能見(jiàn)上幾面，但是在這個(gè)重要的日子，禮節(jié)還是不能少，鄰居老遠(yuǎn)就站在門(mén)口，迎接卡德?tīng)柎笫宓钠拮樱缓蟊舜藛?wèn)候。同樣的話(huà)進(jìn)入家門(mén)坐到炕上后，還會(huì)再說(shuō)一次。面粉是高原上重要的食物，它直接維系著生存。卡德?tīng)柎笫宓钠拮影衙娣廴鱿驄雰阂约凹依锏慕锹?，表達(dá)自己的祝福之情。隨后，她把事先準(zhǔn)備好的糊杏仁碾碎，抹到嬰兒的臉上。剛出生不久的嬰兒，小臉稚嫩光滑，抹上一層烏黑之后，幾乎認(rèn)不出原來(lái)的樣子。

在帕米爾高原，惡劣的自然環(huán)境容易導(dǎo)致嬰兒死亡，從而使得塔吉克族人的人口增長(zhǎng)率一直很低。生命的珍貴使得塔吉克族人對(duì)新生嬰兒的誕生十分看重。所以，給新生的嬰兒抹一臉杏仁黑，寄予的是驅(qū)害辟邪、期望孩子能活下來(lái)并順利成長(zhǎng)的美好祝愿。

杏仁除了對(duì)新生嬰兒有著特殊的意義外，也是塔吉克族年輕男女的愛(ài)情象征。7月杏子熟了，剝掉杏肉，砸掉杏核，兩個(gè)相愛(ài)的男女就能通過(guò)杏仁傳情。因此，7月也是帕米爾高原最浪漫的季節(jié)。

金黃的杏子落了一地，上一年10月種下的冬麥如今也已經(jīng)可以收割了。卡德?tīng)柎笫逶邴溩拥乩锩β抵?，他的兒子也正在院子里忙碌著。他要把一顆顆砸下來(lái)的杏仁串成項(xiàng)鏈，送給心愛(ài)的姑娘。在塔吉克族人家的院子里，幾乎每一戶(hù)都有一塊專(zhuān)門(mén)用來(lái)砸杏仁的石頭。卡德?tīng)柎笫寮业氖^，經(jīng)過(guò)年年歲歲的敲打，已經(jīng)被砸出了好幾個(gè)小坑。

塔吉克族人有以物傳情的習(xí)俗，在他們看來(lái)，通過(guò)物品傳達(dá)的情感比用語(yǔ)言還深刻。如果給心愛(ài)的人送上一顆石頭，就是說(shuō)“我愛(ài)你的心像石頭一樣堅(jiān)硬永久”；送上幾粒咸鹽，則是“你對(duì)于我就像食鹽一樣，每日難離”；也會(huì)有比較害羞的青年，托朋友向心上人送一個(gè)火柴盒，盒里裝著一根燃過(guò)的火柴，意思是“我為你而心焦”或者“等你等得心在燃燒”。而一顆小小的杏仁，代表的含義是“我把心送給了你”。

年輕的小伙子總是期待新一年的杏子趕快成熟，能夠把最好最美的杏仁串連起來(lái)，有了喜歡的姑娘，就找機(jī)會(huì)給她脖子上掛一串。而兩個(gè)感情日漸成熟的戀人，則會(huì)雙方互贈(zèng)荷包。荷包用絲綢、彩布、金絲銀線(xiàn)制作而成，里面裝著杏仁、石子、火柴等物品，甚至有一些是別人根本不能曉得其中的含義，只有相愛(ài)的雙方才能會(huì)意。

塔吉克族人的愛(ài)情是熱烈而且樸實(shí)的。一顆小小的杏子，就能讓他們從嘴里甜到心里。年年歲歲，杏子熟了又落，來(lái)年繼續(xù)開(kāi)花結(jié)果。在這樣的循環(huán)往復(fù)中，杏子也似乎注入了塔吉克族人對(duì)生活、對(duì)情感的淳樸深情。

□作者簡(jiǎn)介

趙登文 國(guó)家高級(jí)攝影師。在《中國(guó)國(guó)家地理》《環(huán)球人文地理》等國(guó)內(nèi)外20多家刊物發(fā)表作品3 000余幅。獲得國(guó)際、國(guó)內(nèi)攝影大賽金獎(jiǎng)、銀獎(jiǎng)、銅獎(jiǎng)、優(yōu)秀獎(jiǎng)300多個(gè)，連續(xù)獲得聯(lián)合國(guó)教科文組織第7屆、8屆、9屆人類(lèi)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。2014年《國(guó)家攝影》金像獎(jiǎng)獲得者?，F(xiàn)為中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)、中國(guó)民俗攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)民俗攝影協(xié)會(huì)博學(xué)會(huì)士，多家媒體簽約攝影師。作品突出邊疆地區(qū)風(fēng)光和民俗，以捕捉獨(dú)特的地域文化為起點(diǎn)，形成了低沉厚重的獨(dú)立風(fēng)格。