現(xiàn)代社會(huì)似乎讓人處于永不停歇的狀態(tài)。無(wú)休止的加班和24小時(shí)不間斷的社交媒體，侵蝕著我們生活最私密的部分——睡眠;晝夜分界也變得模糊，城市里出現(xiàn)越來(lái)越多深夜不打烊的餐廳、酒吧、便利店和書(shū)店，我們很難在現(xiàn)代化程度沒(méi)那么高的鄉(xiāng)村找到它們的身影。

在現(xiàn)代主義的世界觀中，人是自然的解釋者和改造者，或者可以更自負(fù)地說(shuō)，是控制者。黑夜意味著運(yùn)轉(zhuǎn)的停滯，也意味著人對(duì)世界控制力的空白。直到電燈普及，驅(qū)逐黑暗的同時(shí)照亮了現(xiàn)代文明的高速發(fā)展之路。有了便利的照明工具，“日出而作，日落而息”變得不必要了，睡眠簡(jiǎn)直是效率的敵人。美國(guó)學(xué)者喬納森·克拉里指出，睡眠“本質(zhì)上不能帶來(lái)效益，給生產(chǎn)、流通和消費(fèi)造成的損失難以估量，因此永遠(yuǎn)與24/7（注：一天24小時(shí)、一周7天的縮寫，指全天候運(yùn)轉(zhuǎn)）體制的要求相沖突?！?/p>

睡眠本身不能帶來(lái)效益，睡眠問(wèn)題卻帶來(lái)了效益。安眠保健品、人體工學(xué)寢具、睡眠監(jiān)測(cè)App等等產(chǎn)品應(yīng)運(yùn)而生，人們?nèi)臻g用咖啡因、安非他明和莫達(dá)非尼等保持清醒，又在夜不能寐時(shí)吞下各種安眠藥丸祈禱安睡。正如干凈的水和清新的空氣要靠購(gòu)買才能得到（比如強(qiáng)調(diào)無(wú)污染產(chǎn)地的瓶裝水和日趨流行的空氣凈化器），睡眠這一再自然不過(guò)的事物也成了商品。作為大自然改造者和控制者的人類，在一些最平常的事物上失控了。

中國(guó)睡眠研究會(huì)發(fā)布的《2017中國(guó)青年睡眠現(xiàn)狀報(bào)告》調(diào)查了近6萬(wàn)名10歲至45歲的人，76%受訪者表示入睡困難，只有24%受訪者表示睡眠狀況不錯(cuò)，一覺(jué)睡到天亮的只有11%。僅有5%受訪者作息規(guī)律，93%受訪者睡前玩手機(jī)。這93%的人當(dāng)然無(wú)法通過(guò)卸載社交軟件來(lái)接近更自然的生活節(jié)律，如同我們無(wú)法通過(guò)關(guān)燈阻止晝夜分界的消失，除非能忍受與社會(huì)脫節(jié)。

在《看不見(jiàn)的城市》中，伊塔洛·卡爾維諾描繪了一個(gè)叫阿納斯塔西亞的城市。在這里能買到上好的瑪瑙、石華、綠玉髓，“你若是每天八個(gè)小時(shí)切割瑪瑙、石華和綠玉髓，你的辛苦就會(huì)為欲望塑造出形態(tài)，而你的欲望也會(huì)為你的勞動(dòng)塑造出形態(tài);你以為自己在享受整個(gè)阿納斯塔西亞，其實(shí)你只不過(guò)是她的奴隸?！?/p>

卡爾維諾說(shuō)：“當(dāng)你在阿納斯塔西亞醒來(lái)時(shí)，所有的欲望都會(huì)一起萌發(fā)，把你包圍起來(lái)?！被蛟S不用等到醒來(lái)，阿納斯塔西亞已經(jīng)入侵我們的睡眠。