馬伯庸

編劇有一個(gè)基本功，叫作“拉片子”。打開一部電影，隨看隨停，從鏡頭運(yùn)用到臺(tái)詞走位，一幀一段地悉心揣摩。拉透了片子，大師的用心便了然于胸。

同樣的道理，想弄明白一段歷史，也得把相關(guān)史書“拉”上幾遍才行?？墒窌蠖喾ξ犊菰铮媸谴蛩酪沧x不進(jìn)去。怎么辦呢？幸好有一位先賢，為我們指了一條明路。

這人就是蘇軾。別看蘇軾天資聰穎、文采風(fēng)流，其實(shí)他當(dāng)初讀史也是苦不堪言。那么，蘇軾是如何克服這個(gè)困難的？這就要從一個(gè)叫王庠的年輕人說起了。

王庠是蘇軾弟弟蘇轍的女婿。他是個(gè)學(xué)霸級(jí)的人物，七歲就能寫文章，水準(zhǔn)不輸成人。王庠曾發(fā)下宏愿：閉門讀書，窮經(jīng)史百家之學(xué)。

蘇軾生怕這位侄女婿空有讀書之心，卻無(wú)讀書之法，特意寫信過去，諄諄教導(dǎo)，大意如下。

年輕人若想立志讀書，每本書都要讀上幾遍。要知道，書籍就像大海，里面的內(nèi)容實(shí)在太多，窮一人之精力，根本不可能盡數(shù)吸收，只要找到你想要的東西就行。所以每次讀書，只帶一個(gè)目標(biāo)。比如，想研究古今興亡治亂和圣賢在其中扮演的角色，就盯死這個(gè)目標(biāo)去讀，其他都不要去想。讀第二遍時(shí)，再設(shè)定新的目標(biāo)，如了解事跡、故實(shí)、典章等等。這辦法雖然笨，但一旦學(xué)成，便受用無(wú)窮，比泛泛了解的人，不知道高到哪里去了。

為什么史書讀起來(lái)乏味？因?yàn)槟銢]有目的，讀的時(shí)候不知側(cè)重何處，自然味如嚼蠟。當(dāng)你有了方向，便可做到有的放矢，對(duì)資料有所取舍，專注一道，興趣就來(lái)了。

這點(diǎn)我深有體會(huì)。我讀《漢書》時(shí)，覺得里面最無(wú)聊的段落是《地理志》，各種地名堆砌，可讀性極差，我從來(lái)都是繞著走。有一次，我要寫王莽，談及他亂改地名的事，忽然想到《漢書·地理志》里，班固細(xì)心地在每一個(gè)地名后頭，都加了一個(gè)“莽曰”，標(biāo)明該地在王莽時(shí)期叫什么。我想解決這個(gè)疑問，便興致盎然地去“拉”《地理志》，一條一條看過來(lái)，邊看邊笑。王莽實(shí)在太神經(jīng)病了，無(wú)錫改有錫，亢父改順父，簡(jiǎn)直可以當(dāng)段子來(lái)看。從前我怎么沒發(fā)現(xiàn)？上下兩卷《地理志》讀完，跟看笑話書差不多，輕松愉快。借著這個(gè)勁兒，我又去讀了新莽以及東漢初年的人物傳記，還有譚其驤的《新莽職方考》。

我相信蘇軾“拉”《春秋》一定也是用這法子。一遍一遍地讀，每次都專注于一事，要么是禮法，要么是史實(shí)，要么是孔子遣詞用字的微言大義……所以他成了治《春秋》的大家。

就這個(gè)話題，鄭板橋后來(lái)做過進(jìn)一步闡發(fā)，說：“學(xué)問二字，須拆開看。學(xué)是學(xué)，問是問。今人有學(xué)而無(wú)問，雖讀書萬(wàn)卷，只是一條鈍漢耳?！?/p>

所謂的“問”，其實(shí)就是讀書的目的。那么，蘇軾讀書的目的性強(qiáng)到什么程度呢？

曾經(jīng)有一個(gè)眉州同鄉(xiāng)少年才子唐庚，來(lái)拜訪蘇軾。

蘇軾問他最近讀什么書，唐庚說：“《晉書》。”然后咣咣咣講了一通，蘇軾突然沒頭沒腦來(lái)了一句：“里面有什么好聽的亭子名嗎？”

唐庚哪能讀這么細(xì)，答不出來(lái)。回去琢磨了半天，他才領(lǐng)悟到這是蘇軾在教他讀書之法。估計(jì)蘇軾當(dāng)年讀《晉書》，其中有一遍是專門研究里面的建筑物名稱。

再好的辦法，也得持之以恒，該下的苦功夫不能少。

蘇軾被貶黃州之后，朱載上有一次去拜訪他，蘇軾半天沒出來(lái)。朱載上問他干嗎去了，蘇軾說我做功課呢，每天得抄幾段《漢書》。朱載上說：“別逗了，你一個(gè)學(xué)霸，還用得著這樣？”蘇軾特別嚴(yán)肅地回答：“可不能這么說，《漢書》我都抄三遍了。最初每一段事，我得寫三個(gè)字作為標(biāo)題索引，后來(lái)要兩個(gè)字，現(xiàn)在只要一個(gè)字就夠了?！敝燧d上拿過抄寫本，蘇軾說你隨便挑個(gè)字吧，朱載上從標(biāo)題里選了個(gè)字，蘇軾順著這個(gè)字一口氣往下背了幾百字。

朱載上回來(lái)跟自己的兒子感嘆說：“東坡尚如此，中人之性可不勤讀書邪？”

歸根到底，天才都這么努力，我輩再不加油，就更沒出路了。

（林冬冬摘自作者的新浪微博，劉 宏圖）