河合隼雄

德國(guó)大指揮家富爾特文格勒指揮的《命運(yùn)》享有盛譽(yù)。他曾為日本交響樂(lè)團(tuán)做指揮，可日本的樂(lè)團(tuán)團(tuán)員卻傷透了腦筋。富爾特文格勒在《命運(yùn)》開始之前，會(huì)使勁轉(zhuǎn)動(dòng)他的雙手，要轉(zhuǎn)很長(zhǎng)時(shí)間，才給出個(gè)“開始”的信號(hào)。

他雖說(shuō)是個(gè)指揮家，可哲學(xué)家見到他都相形見絀，他是屬于那種“哪怕是路邊的一棵雜草，都能從中看出深意”的人。他對(duì)《命運(yùn)》的理解也很深刻，日本的樂(lè)手要看出他的開始信號(hào)非常困難。即便已經(jīng)到了在舞臺(tái)上彩排的時(shí)候，一開始的“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”還是奏不齊。

無(wú)奈之下，樂(lè)團(tuán)經(jīng)紀(jì)人只好打國(guó)際長(zhǎng)途，問(wèn)德國(guó)那邊的樂(lè)手怎么解決這個(gè)問(wèn)題。德國(guó)樂(lè)手告訴他說(shuō)：“不用想得太多，富爾特文格勒會(huì)有兩手在頭頂交叉的那一瞬間，從那個(gè)時(shí)候默數(shù)‘一、二、三，然后開始‘當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)就行了。”經(jīng)紀(jì)人聽后大喜，就向日本的樂(lè)手傳達(dá)，可是因?yàn)樗^(guò)興奮，把“一、二、三”按照日本人的習(xí)慣，傳達(dá)成了“一、二、咧三”。

于是，在音樂(lè)會(huì)正式開始的時(shí)候，因?yàn)槟瑪?shù)了“一、二、咧三”，樂(lè)手們的開場(chǎng)十分整齊，只不過(guò)和富爾特文格勒的指揮差了半拍。這個(gè)問(wèn)題被經(jīng)紀(jì)人發(fā)現(xiàn)了，他開始為事情該如何收?qǐng)龆械讲话病?/p>

演出結(jié)束后，富爾特文格勒帶著不悅的表情回到后臺(tái)。此時(shí)，經(jīng)紀(jì)人已經(jīng)做好被臭罵一頓的思想準(zhǔn)備。不過(guò)，大指揮家沉默了一陣，然后說(shuō)：“在這個(gè)國(guó)家，《命運(yùn)》慢了半拍‘敲門，這是怎么回事呢？”說(shuō)完，他就陷入深深的思考。

（一米陽(yáng)光摘自廣西科學(xué)技術(shù)出版社《心的處方箋》一書）