宋詩(shī)婷

《摔跤吧！爸爸》是一部講述摔跤手的電影。阿米爾·汗在電影里飾演了一位摔跤手，他一人飾演摔跤手19歲、25歲和55歲的三個(gè)人生階段，沒(méi)有用替身。

導(dǎo)演本想讓阿米爾·汗先拍青年時(shí)期的戲，但他拒絕了，他說(shuō)：“如果先拍瘦后拍胖，那么電影拍完，我就沒(méi)有動(dòng)力瘦回去了！”

幾個(gè)月的暴飲暴食讓阿米爾·汗迅速成為一個(gè)97公斤、體脂率37%的胖子。隨后，等著他的是嚴(yán)苛的飲食控制和殘酷的訓(xùn)練……5個(gè)月后，阿米爾·汗的體重減到74公斤，體脂率也降到9.67%。此中的艱辛，只有他自己知道。

電影世家

阿米爾·汗與中國(guó)的緣分比他想象中更深遠(yuǎn)。20世紀(jì)70年代，一部印度電影《大篷車(chē)》成為一代中國(guó)人的共同記憶，男女主角顛沛流離卻自由自在的生活令當(dāng)時(shí)中國(guó)的年輕人向往。為中國(guó)人編織這場(chǎng)浪漫想象的人與阿米爾·汗關(guān)系密切，導(dǎo)演納西爾·胡賽因是阿米爾·汗的叔叔，而阿米爾·汗的父親就是《大篷車(chē)》的制片人塔西爾·胡賽因。

電影《摔跤吧！爸爸》海報(bào)

盡管父親和叔叔都是當(dāng)年寶萊塢最出色的電影制作人，但阿米爾·汗的父親并不希望子承父業(yè)——在他幾十年的職業(yè)生涯中，電影為他帶來(lái)過(guò)金錢(qián)和聲譽(yù)，但也曾讓他破產(chǎn)、欠債，陷入困境。

阿米爾·汗的整個(gè)童年和少年時(shí)期，都離電影很遠(yuǎn)。和站在鏡頭前或坐在導(dǎo)演椅上相比，他更愿意站在網(wǎng)球場(chǎng)上。練習(xí)網(wǎng)球的那些年，他幾乎沒(méi)有缺席過(guò)任何一次訓(xùn)練。

“成為最優(yōu)秀的網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員”是少年阿米爾·汗的夢(mèng)想，優(yōu)異的戰(zhàn)績(jī)也一度讓他對(duì)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想深信不疑。直到他長(zhǎng)到18歲，身高永遠(yuǎn)地停留在1.72米，他才覺(jué)得，這個(gè)夢(mèng)想似乎離自己越來(lái)越遠(yuǎn)了。

在阿米爾·汗看來(lái)，網(wǎng)球生涯對(duì)他最大的影響，來(lái)自每次贏得比賽后與母親的對(duì)話。“我每次比賽完回家，媽媽都會(huì)問(wèn)我贏了還是輸了，通常我都是贏球，所以我每次都輕飄飄地回答，哦，贏了。這種對(duì)話進(jìn)行了很多次。有一次，媽媽突然說(shuō)：‘我很好奇，那些輸了的孩子有什么感受，他們把輸了的消息告訴媽媽后，媽媽又有什么感受。聽(tīng)了媽媽的話，我突然意識(shí)到，任何事情都有另一面，而我們常常忽略。”

從阿米爾·汗后來(lái)主持的《真相訪談》和他為社會(huì)事件發(fā)聲的舉動(dòng)來(lái)看，這次“頓悟”的確對(duì)他影響深遠(yuǎn)。

巧克力男孩

阿米爾·汗的興趣從網(wǎng)球轉(zhuǎn)向電影純屬偶然。大學(xué)時(shí)，他的好朋友阿迪蒂亞瘋狂地?zé)釔?ài)著電影。

大學(xué)期間，阿迪蒂亞開(kāi)始嘗試制作自己的第一部電影——一部40分鐘的短片。他找來(lái)阿米爾·汗做他的助手和制片人，后來(lái)又讓阿米爾·汗在這部電影里演了一個(gè)角色。

這段經(jīng)歷喚醒了阿米爾·汗身體里的電影基因?！爱?dāng)我真正經(jīng)歷了電影拍攝的全過(guò)程，我才發(fā)現(xiàn)，這將是我愿用后半生去做的事。”阿米爾·汗回憶。

最初，阿米爾·汗只是給叔叔納西爾·胡賽因打雜，利用假期參與和電影相關(guān)的工作。但這種工作節(jié)奏完全滿(mǎn)足不了阿米爾·汗對(duì)電影的熱情和好奇心?！拔也幌嘈艑W(xué)歷，如果你清楚地知道自己的興趣所在，你就應(yīng)該盡一切可能去學(xué)習(xí)它。我這樣做了，這是一個(gè)很艱難的決定?！弊罱K，阿米爾·汗離開(kāi)校園，全身心投入電影事業(yè)。

1988年，叔叔納西爾·胡賽因決定籌拍一部新電影，他讓兒子曼蘇爾·汗創(chuàng)作了電影劇本。劇本令人滿(mǎn)意，納西爾·胡賽因決定讓曼蘇爾·汗做導(dǎo)演。在電影籌備階段，阿米爾·汗和曼蘇爾·汗一起為電影尋找演員。兩個(gè)人面試了很多年輕男孩，卻始終沒(méi)找到合適的人選。

一籌莫展之際，叔叔對(duì)阿米爾·汗說(shuō)：“你為什么不來(lái)試試呢？”就這樣，阿米爾·汗成了堂哥曼蘇爾·汗新電影《冷暖人間》的男主角。對(duì)于當(dāng)時(shí)以明星為主導(dǎo)的印度電影來(lái)說(shuō)，新導(dǎo)演起用新演員，這實(shí)在是一次巨大的冒險(xiǎn)。

幸運(yùn)的是，阿米爾·汗和堂哥成功了。《冷暖人間》票房大賣(mài)，阿米爾·汗一夜成名。

《冷暖人間》講述的是一個(gè)關(guān)于家庭和愛(ài)情的故事。兩個(gè)世仇家庭，兩代人，兩對(duì)不該在一起卻奮不顧身相愛(ài)的男女，這樣復(fù)雜的故事情節(jié)在當(dāng)時(shí)并不多見(jiàn)。阿米爾·汗的形象也突破了當(dāng)時(shí)印度電影對(duì)“男主角”的定義。他不高大，也沒(méi)有印度偶像明星身上慣有的英雄主義氣質(zhì)，人們把他稱(chēng)為“巧克力男孩”，意思是說(shuō)他如同鄰家男孩一般帥氣、陽(yáng)光。

有趣的是，阿米爾·汗的婚姻與《冷暖人間》里男主角的遭遇有些類(lèi)似。阿米爾·汗的家族與第一任妻子芮娜的家族雖然不是世仇，但在印度，一個(gè)穆斯林家庭和一個(gè)印度教家庭幾乎不可能通婚。

21歲——?jiǎng)倓偟娇梢越Y(jié)婚的法定年齡，阿米爾·汗就向芮娜求了婚。二人瞞著家人偷偷領(lǐng)了結(jié)婚證，婚后依然各回各家。

拍《冷暖人間》走紅后，阿米爾·汗已婚的傳聞不脛而走。當(dāng)時(shí)，身邊的工作人員都提醒他不要公開(kāi)自己的已婚身份，作為一個(gè)偶像明星，婚姻將成為他事業(yè)的阻礙。但阿米爾·汗還是大方地公開(kāi)了自己已婚的事實(shí)。阿米爾·汗的誠(chéng)實(shí)不僅沒(méi)有妨礙事業(yè)，還讓他誠(chéng)懇、深情的“巧克力男孩”形象更加深入人心。

走向世界

在寶萊塢，阿米爾·汗的工作方式和態(tài)度從來(lái)不屬于主流。

1996年，他主演的電影《印度拉賈》上映。這部電影一舉拿下了“印度熒幕明星獎(jiǎng)最佳男演員”“印度電影觀眾獎(jiǎng)最佳男演員”“印度電影觀眾獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演”等諸多印度重量級(jí)電影獎(jiǎng)項(xiàng)。但阿米爾·汗對(duì)此意興闌珊，并決定退出一切印度電影獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)選。1998年，他在接受媒體采訪時(shí)解釋了自己的這一舉動(dòng)：“這些電影節(jié)有很多自相矛盾的地方。而且，我不認(rèn)為一本電影雜志是評(píng)選獎(jiǎng)項(xiàng)的最權(quán)威的機(jī)構(gòu)，那更像是一場(chǎng)眾人狂歡的派對(duì)?！?/p>

曾入圍奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)的《印度往事》，是阿米爾·汗在一片反對(duì)聲中接下的電影。阿米爾·汗喜歡這個(gè)劇本，但他也知道，這部電影并不符合印度電影的大趨勢(shì)。本著對(duì)導(dǎo)演和制片人負(fù)責(zé)的原則，他讓導(dǎo)演去尋找一位敢于創(chuàng)新的制片人，一位“在不知道阿米爾·汗將主演這部電影時(shí)依然愿意參與其中的制片人”。

最終，導(dǎo)演阿素托史·哥瓦力克找到了這個(gè)大膽的制片人，他就是阿米爾·汗本人。

第一次擔(dān)任制片人的阿米爾·汗打破了很多寶萊塢電影固有的規(guī)則。他把在上一部電影《大地》中學(xué)到的同期聲拍攝方式用在了《印度往事》的拍攝中。在以往的寶萊塢電影中，外國(guó)人角色（尤其是英國(guó)人）大多由長(zhǎng)相酷似歐美人的印度演員飾演，但阿米爾·汗拒絕這樣做，他堅(jiān)持用真正的外國(guó)演員，并強(qiáng)迫他們學(xué)習(xí)一些蹩腳的印度口音。

在《印度往事》的整個(gè)拍攝過(guò)程中，阿米爾·汗不斷把平等的價(jià)值觀傳遞給工作人員。他每天和大家一樣坐班車(chē)到拍攝場(chǎng)地，如果遲到，就自己想辦法。劇組中的英國(guó)女演員蕾切爾·雪莉曾在片場(chǎng)對(duì)服裝師大吼，阿米爾·汗幽默地為劇組立下規(guī)矩：“沒(méi)有人可以在我的劇組里大喊大叫，除了我自己?！?/p>

2001年，《印度往事》在印度上映，成為當(dāng)年最賣(mài)座的電影之一。

《印度往事》的影響力不僅局限于印度，它入圍了當(dāng)年的奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。英國(guó)廣播公司甚至把這部電影評(píng)為“你一生中最值得看的50部電影之一”。

印度良心

2000年之后，阿米爾·汗不再僅僅關(guān)注電影藝術(shù)本身和商業(yè)價(jià)值，而是把目光投向了社會(huì)領(lǐng)域。

“在我的觀念里，電影最主要的責(zé)任是為觀眾提供娛樂(lè)。但同時(shí)，我們也可以把它當(dāng)作一個(gè)媒介，去教育，去激發(fā)意識(shí)，去鼓勵(lì)大家思考，增強(qiáng)全社會(huì)的公共意識(shí)?，F(xiàn)實(shí)是，印度電影在過(guò)去80年里幾乎只對(duì)它的首要目的負(fù)責(zé)——娛樂(lè)大眾?！痹谡劶半娪芭c社會(huì)的關(guān)系時(shí)，阿米爾·汗說(shuō)。

中國(guó)觀眾正是因這一類(lèi)電影而熟悉阿米爾·汗的。2009年，《三傻大鬧寶萊塢》在印度上映。阿米爾·汗在影片中扮演一個(gè)應(yīng)試教育的反叛者，這個(gè)公然對(duì)抗體制的形象在印度贏得了年輕觀眾的喜愛(ài)和尊重。

拍攝《三傻大鬧寶萊塢》前后，阿米爾·汗的每部商業(yè)電影幾乎都在控訴和揭穿一個(gè)社會(huì)問(wèn)題——《芭薩提的顏色》啟發(fā)觀眾如何面對(duì)歷史，《自殺現(xiàn)場(chǎng)直播》揭露了印度日益嚴(yán)重的自殺問(wèn)題，《我的個(gè)神啊》諷刺印度的宗教弊端，《摔跤吧！爸爸》則把印度的女性權(quán)益問(wèn)題擺在了公眾面前。

在接受采訪時(shí)，阿米爾·汗聊到《摔跤吧！爸爸》中備受關(guān)注的女性權(quán)益問(wèn)題：“在印度有這樣一則法律，那就是不允許孕婦及家人通過(guò)醫(yī)生了解孩子的性別。因?yàn)椋芏嗳艘坏┲缿训氖桥?，就?huì)要求進(jìn)行墮胎手術(shù)。美國(guó)沒(méi)有這樣的法律，因?yàn)樗麄儾⒉恍枰?。法律?guī)定了人們可以做什么，不可以做什么。不過(guò)如果人們的觀念改變，有些法律就沒(méi)有必要存在了。改變?nèi)藗兊囊恍┯^念，這是我希望去做的事。”

2012年，阿米爾·汗主持了一檔名為《真相訪談》的節(jié)目，在這檔嚴(yán)肅的訪談?lì)惞?jié)目里，阿米爾·汗與受訪者嚴(yán)肅地探討殘殺女?huà)搿和郧?、巨額嫁妝、家庭暴力、種姓制度等印度社會(huì)的痼疾。

作為主持人的阿米爾·汗從不煽情，他和團(tuán)隊(duì)不僅請(qǐng)來(lái)受害者講述親身經(jīng)歷，還邀請(qǐng)相關(guān)學(xué)者、律師和社會(huì)工作者提供更為理性的觀點(diǎn)和解決方案。他以自己的理性和克制贏得人心。

2013年，美國(guó)《時(shí)代》雜志將阿米爾·汗評(píng)選為“全球百大影響力人物”之一，并撰寫(xiě)了文章《印度的良心：一個(gè)演員能否改變一個(gè)國(guó)家》。

談及電影、電影人與社會(huì)責(zé)任之間的關(guān)系，阿米爾·汗用《真相訪談》宣傳片中的話回答：“我演電影時(shí)，在不同的角色中，體驗(yàn)過(guò)不同的人生。還有另一種人生，就是我自己的人生——卸去演員的身份，作為一個(gè)人，我以我的方式存在。生活中，思緒如風(fēng)般吹拂著我的腦海。我讀報(bào)紙、看新聞、與朋友閑聊、和陌生人交談，總有一些事情觸動(dòng)我的心。一方面，印度在崛起，蒸蒸日上，作為一個(gè)印度人，我感到高興和自豪。但是，社會(huì)中還有很多令人心酸的事例，我們卻對(duì)此熟視無(wú)睹。這些苦難讓我感到哀傷。有時(shí)我會(huì)想，干嗎要去思考這些與我無(wú)關(guān)的事情？我的生活幸福美滿(mǎn)，別人的苦難與我何干？但是它確有干系。因?yàn)槲乙彩沁@個(gè)社會(huì)中的一分子……作為創(chuàng)作者，我能給這個(gè)社會(huì)帶來(lái)什么？對(duì)人們的思想產(chǎn)生積極的影響，我想這是創(chuàng)作者存在的價(jià)值?！?/p>

（祁 立摘自《三聯(lián)生活周刊》2017年第24期）