我小的時(shí)候，大人總是讓我背誦拉封丹寫的寓言，每一篇寓言的寓意他們都仔細(xì)地給我講解。在我背過(guò)的寓言中有一篇叫作《螞蟻與蚱蜢》。這個(gè)故事的寫作目的是讓青年人懂得，在這個(gè)不太完美的世界上，勤勉總是會(huì)得到獎(jiǎng)賞，而游手好閑則會(huì)受到懲罰。誠(chéng)然這是個(gè)有益的教訓(xùn)。這篇絕妙的寓言，講的是螞蟻在夏季終日繁忙，為冬天儲(chǔ)備食物，而蚱蜢卻在草葉上朝著太陽(yáng)悠然歌唱。冬天來(lái)了，螞蟻舒舒服服，倉(cāng)滿囤流，而蚱蜢卻沒(méi)吃沒(méi)喝，腹內(nèi)空空。

這樣的教訓(xùn)，我從來(lái)不大信服。倒不是因?yàn)槲倚愿衿珗?zhí)，而是因?yàn)橥陼r(shí)代邏輯推理能力很差，是非觀念模糊。我同情蚱蜢，有一段時(shí)間，只要見(jiàn)到螞蟻就把它弄死。這種任性的舉動(dòng)其實(shí)是在表達(dá)我對(duì)謹(jǐn)小慎微和人情常理的不滿。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這種舉動(dòng)倒是完全合乎情理的。

有一天，我見(jiàn)到喬治·拉姆齊獨(dú)自一人在飯館吃飯。這時(shí)，我不禁又想起那篇寓言來(lái)。我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)哪個(gè)人像喬治那樣滿面愁容、悶悶不樂(lè)呢。他呆呆地望著遠(yuǎn)處，仿佛全世界的重?fù)?dān)都落在他一人肩上。我真替他難過(guò)。我立刻猜到一定又是他那個(gè)倒霉的弟弟給他找麻煩了。我走到他面前，伸出手。

“你好？”我說(shuō)。

“有點(diǎn)不痛快?！彼卮鹫f(shuō)。

“又是湯姆鬧的？”

他嘆了口氣說(shuō)：“對(duì)，又是他?！?/p>

“你怎么還不跟他一刀兩斷？你為他費(fèi)盡了心思，現(xiàn)在你該知道他已經(jīng)無(wú)藥可救了?！?/p>

我想家家有本難念的經(jīng)，二十年來(lái)，湯姆正是他們家的這本經(jīng)。他剛開(kāi)始步入社會(huì)時(shí)還是蠻不錯(cuò)的——做了買賣，結(jié)了婚，有了兩個(gè)孩子。拉姆齊一家名望很高，人們滿以為湯姆·拉姆齊會(huì)做出一番有益而體面的事業(yè)?？墒怯幸惶欤瑴吠蝗恍妓幌矚g工作，也不適于結(jié)婚，他愿意獨(dú)自一人逍遙自在。他不顧任何人的勸阻，離開(kāi)了自己的妻子，離開(kāi)了辦公室。他有一點(diǎn)積蓄，就在歐洲各國(guó)的首都度過(guò)了兩年愉快的時(shí)光。他的所作所為不斷傳到親戚的耳中，他們都大為震驚。湯姆當(dāng)然玩得很高興，可是大家不禁搖搖頭說(shuō)，看他把錢花光了怎么辦。答案很快就揭曉了——借債。他很有魔力，而且什么都不在乎，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)有誰(shuí)比他更容易借到錢。他從朋友那里得到源源不斷的借款，并且很容易交到新的朋友。他常說(shuō)花錢買柴米油鹽沒(méi)什么意思，要想花錢找痛快那就得購(gòu)買奢侈品。為了達(dá)到這個(gè)目的，他依靠哥哥喬治，在他哥哥身上，他用不著施展什么手段。喬治是個(gè)正人君子，不吃他花言巧語(yǔ)那一套。有一兩次他輕信了湯姆要改邪歸正的諾言，給了他一大筆錢，希望他能悔過(guò)自新，湯姆用這些錢買了一輛車和一些非常精致的珠寶。后來(lái)，喬治看出，他弟弟再也不會(huì)回到正路上來(lái)，他就同他弟弟一刀兩斷了。沒(méi)想到從此以后湯姆居然恬不知恥地訛詐起他的哥哥來(lái)。一位有身份、有地位的律師發(fā)現(xiàn)自己的弟弟在自己常去的飯店里站在酒吧柜臺(tái)后面給客人配雞尾酒，或者在自己的俱樂(lè)部外面坐在出租汽車司機(jī)的位置上等候顧客，總覺(jué)得十分不光彩。湯姆說(shuō)在酒吧里伺候人或開(kāi)出租汽車是高尚的職業(yè)，但是如果喬治肯借給他幾百英鎊，他也未嘗不可以放棄這種職業(yè)。喬治只好照借無(wú)誤。

一次，湯姆險(xiǎn)些進(jìn)了監(jiān)獄，喬治心里非常不安。他去了解這件丑事的詳情，湯姆確實(shí)做得太過(guò)分了。他雖然狂妄、輕率、自私，但這是他第一次干不正當(dāng)?shù)氖虑?，要是被檢舉，肯定會(huì)被判刑的。然而怎能讓自己唯一的弟弟坐牢呢？受湯姆詐騙的人名叫克朗肖，是一個(gè)睚眥必報(bào)的人，克朗肖一定要把此事提交法庭，他說(shuō)湯姆是個(gè)惡棍，應(yīng)該受到懲罰。喬治費(fèi)了很大勁，破費(fèi)了五百英鎊才把事情平息下來(lái)。誰(shuí)料湯姆和克朗肖二人一起兌現(xiàn)了支票，并立即去賭城蒙特卡洛痛痛快快地玩了一個(gè)月。事后喬治聽(tīng)說(shuō)這件事，氣得要死，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他生這樣大的氣。

二十年來(lái)，湯姆賽馬賭博，參加舞會(huì)，同漂亮女人鬼混，在豪華飯館吃吃喝喝。他總是穿戴華麗，風(fēng)度翩翩。他已經(jīng)四十六歲了，但人們總以為他最多不過(guò)三十五歲。他為人極風(fēng)趣，雖然誰(shuí)都知道他的人品并不好，可是同他交往卻是一種樂(lè)趣。他興致勃勃，精神飽滿，魔力驚人。為了生存，他定期向我借錢，我從來(lái)不惜做出貢獻(xiàn)，每次我借給他五十英鎊，總感到是我欠了他的人情。湯姆·拉姆齊認(rèn)識(shí)所有的人，所有的人也都認(rèn)識(shí)湯姆·拉姆齊。誰(shuí)也不贊賞他，但又禁不住喜歡他。

可憐的喬治雖然僅比他這位游手好閑的弟弟大一歲，看樣子卻像個(gè)六十歲的老頭子。二十五年來(lái)，他每年的假期從來(lái)不超過(guò)兩個(gè)星期。他每天早晨九點(diǎn)半就來(lái)到辦公室，下午六點(diǎn)以前從不離開(kāi)。他正直、勤奮、品格端正。他有個(gè)很好的妻子，他對(duì)她很忠誠(chéng)，就連在思想上也從沒(méi)有過(guò)非分的念頭。他有四個(gè)女兒，對(duì)她們，他稱得上是最好的父親。他下決心把三分之一的收入存起來(lái)，計(jì)劃五十歲退休，搬到鄉(xiāng)村的小住宅去。在那里，他打算栽種花草，打一打高爾夫球。他的一生白璧無(wú)瑕。他很高興自己上了年紀(jì)，因?yàn)闇吠瑯右采狭四昙o(jì)。他搓著手說(shuō)：“湯姆年輕漂亮的時(shí)候，一切都好辦?？墒撬任抑恍∫粴q，再過(guò)四年他就五十歲了，到那時(shí)候他日子就不好過(guò)啦。而我到五十歲時(shí)，就能存下三萬(wàn)英鎊了。二十五年來(lái)，我總說(shuō)湯姆最后非要倒霉不可。我倒要看看他到時(shí)怎么辦，我要看看到底是勤勞還是懶惰能得到善報(bào)。”

可憐的喬治，我同情他。現(xiàn)在我坐在他身旁，很想知道湯姆干了什么敗壞名聲的事情。喬治顯然很震驚。

“你知道發(fā)生了什么事嗎？”他問(wèn)我。

我估計(jì)也許發(fā)生了最糟糕的事情，說(shuō)不定湯姆最終還是落到了警察手中。喬治幾乎連話也不會(huì)說(shuō)了。

“你不會(huì)否認(rèn)我一生是勤勞、正派、可敬、正直的吧？我一輩子勤勉節(jié)儉，期望退休后從儲(chǔ)蓄的一點(diǎn)金邊股中得到微薄的收入。我始終在上帝為我安排的生活環(huán)境中履行自己的職責(zé)?！?/p>

“確實(shí)。”

“你也不能否認(rèn)湯姆是個(gè)懶惰、平庸、放蕩、無(wú)恥的家伙吧？如果還有一點(diǎn)正義存在，他就該進(jìn)貧民收容所。”

“的確?！?/p>

喬治的臉漲得通紅。

“幾個(gè)星期前，他同一個(gè)年齡夠得上做他母親的女人訂了婚?，F(xiàn)在這個(gè)女人死了，把所有的一切都留給了湯姆——五十萬(wàn)英鎊、一艘快艇，一所房子在倫敦，另外一所在鄉(xiāng)下?！?/p>

喬治·拉姆齊握緊拳頭敲打著桌子。

“真不公平，我跟你說(shuō)，真不公平，真不公平！”

我看了看喬治憤怒的面孔，忍不住放聲大笑。我坐在椅子上搖來(lái)?yè)u去，幾乎跌在地板上。喬治永遠(yuǎn)都沒(méi)有寬恕我，可是湯姆卻經(jīng)常請(qǐng)我到他坐落在“五月市”的豪華住宅去享用美食。如果他偶爾找我借上點(diǎn)錢，那僅是出于習(xí)慣，最多不超過(guò)二十先令。

（極品咖啡摘自外國(guó)文學(xué)出版社《毛姆短篇小說(shuō)集》一書(shū)，李曉林圖）