□汪曾祺 等

真希望夏天永遠(yuǎn)不要結(jié)束

□汪曾祺 等

最喜歡的夏天終于來了！你已經(jīng)吃了多少根冰棒，喝了多少罐冷飲了？和夏天有關(guān)的一切事物似乎都充滿了輕松悠閑的氣質(zhì)，讓人想來便有一絲微笑掛上嘴角。來看看名家是怎樣描寫夏天的吧！

汪曾祺：切開西瓜，“連眼睛都是涼的”

夏天的早晨真舒服?？諝夂軟鏊?，草上還掛著露水（蜘蛛網(wǎng)上也掛著露水），寫大字一張，讀古文一篇。夏天的早晨真舒服。

…………

人們往往把梔子花和白蘭花相比。蘇州姑娘串街賣花，嬌聲叫賣：“梔子花！白蘭花！”白蘭花花朵半開，嬌嬌嫩嫩，如象牙白色，香氣文靜，但有點(diǎn)甜俗，為上海長(zhǎng)三堂子的“倌人”所喜，因?yàn)槁犝f白蘭花要到夜間枕上才格外地香。我覺得紅“倌人”的枕上之花，不如船娘髻邊花更為刺激。

…………

西瓜以繩絡(luò)懸之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的。

天下皆重“黑籽紅瓤”，吾鄉(xiāng)獨(dú)以“三白”為貴：白皮、白瓤、白籽?！叭住币詵|墩產(chǎn)者最佳。

香瓜有：牛角酥，狀似牛角，瓜皮淡綠色，刨去皮，則瓜肉濃綠，籽赤紅，味濃而肉脆，北京亦有，謂之“羊角蜜”；蝦蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黃瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一種較大，皮色如蝦蟆，不甚甜，而極“面”，孩子們稱之為“奶奶哼”，說奶奶一邊吃，一邊“哼”。

蟈蟈，我的家鄉(xiāng)叫作“叫蚰子”。叫蚰子有兩種。一種叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一個(gè)叫驢子似的，叫起來“咶咶咶咶”很吵人。喂它一點(diǎn)辣椒，更吵得厲害。一種叫“秋叫蚰子”，全身碧綠如玻璃翠，小巧玲瓏，鳴聲亦柔細(xì)。

別出聲，金鈴子在小玻璃盒子里爬哪！它停下來，吃兩口食——鴨梨切成小骰子塊。于是它叫了“丁零零零”……

乘涼。

搬一張大竹床放在天井里，橫七豎八一躺，渾身爽利，暑氣全消。看月華。月華五色晶瑩，變幻不定，非常好看。月亮周圍有一個(gè)模模糊糊的大圓圈，謂之“風(fēng)圈”，近幾天會(huì)刮風(fēng)。“烏豬子過江了”——黑云漫過天河，要下大雨。

一直到露水下來，竹床子的欄桿都濕了，才回去，這時(shí)已經(jīng)很困了，才沾藤枕（我們那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入夢(mèng)鄉(xiāng)。

雞頭米老了，新核桃下來了，夏天就快過去了。

（選自汪曾祺《夏天》）

張恨水：一碗酸梅湯，喝到“透心兒涼”

到了陽(yáng)歷七月，在重慶真有流火之感。現(xiàn)在雖已踏進(jìn)了八月，秋老虎虎視眈眈，說話就來，真有點(diǎn)談熱色變，咱們一回想到了北平，那就覺得當(dāng)年久住在那兒，是人在福中不知福。不用說逛三海上公園，那里簡(jiǎn)直沒有夏天。

就說你在府上吧，大四合院里，槐樹碧油油的，在屋頂上撐著一把大涼傘兒，那就夠清涼。不必高攀，就憑咱們拿筆桿兒的朋友，院子里也少不了石榴盆景金魚缸。這日子石榴結(jié)著酒杯那么大，盆里荷葉伸出來兩三尺高，撐著盆大的綠葉兒，四圍配上大小七八盆草木花兒，什么顏色都有，統(tǒng)共不會(huì)要你花上兩元錢，院子里白粉墻下，就很有個(gè)意思。你若是擺得久了，賣花兒的，逐日會(huì)到胡同里來吆?jiǎn)?，換上一批就得啦。

小書房門口，垂上一幅竹簾兒，窗戶上糊著五六枚一尺的冷布，既透風(fēng)，屋子里可飛不進(jìn)來一只蒼蠅?；ㄉ线@么兩毛錢，買上兩三把玉簪花紅白晚香玉，向書桌上花瓶子一插，足香個(gè)兩三天。

屋夾角里，放上一只綠漆的洋鐵冰箱，連紅漆木架在內(nèi)，只花兩三元錢。每月再花一元五角錢，每日有送天然冰的，搬著四五斤重一塊的大冰塊，帶了北冰洋的寒氣，送進(jìn)這冰箱。

若是愛吃水果的朋友，花一二毛錢，把虎拉車（蘋果之一種，小的），大花紅，脆甜瓜之類，放在冰箱里鎮(zhèn)一鎮(zhèn)，什么時(shí)候吃，什么時(shí)候拿出來，又涼又脆又甜。再不然，買幾大枚酸梅，五分錢白糖，煮上一大壺酸梅湯，向冰箱里一鎮(zhèn)，到了兩三點(diǎn)鐘，槐樹上知了兒叫得正酣，不用午睡啦，取出湯來，一個(gè)人一碗，全家喝他一個(gè)“透心兒涼”。

北平這兒，一夏也不過有七八天熱上華氏九十度（約等于32攝氏度——編注）。其余的日子，屋子里平均總是華氏八十來度，早晚不用說，只有華氏七十來度。碰巧下上一陣黃昏雨，晚半晌睡覺，就非蓋被不成。所以耍筆桿兒的朋友，在綠蔭蔭的紗窗下，鼻子里嗅著瓶花香，除了正午，大可穿件小汗衫兒，從容工作。若是喜歡夜生活的朋友，更好，電燈下，晚香玉更香。寫得倦了，恰好胡同深處唱曲兒的，奏著胡琴弦子鼓板，悠悠而去。掀簾出望，殘?jiān)率栊?，風(fēng)露滿天，你還會(huì)缺少“煙士披里純”（英文“靈感”的音譯——編注）嗎？

（選自張恨水《燕居夏亦佳》）

村上春樹：“死的時(shí)候最好趕在夏天”

夏天最讓人歡喜。太陽(yáng)火辣辣照射下來的夏日午后，穿一條短褲邊聽搖滾邊喝啤酒，簡(jiǎn)直美到天上去了。

夏天不到三個(gè)月就過去實(shí)在令人惋惜。真想求它至少持續(xù)半年。前不久看了阿什拉·K.洛·戈因的科幻小說《邊境的行星》，講一顆很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的行星，星上1年，大約等于地球60年，就是說春天15年夏天15年秋天15年冬天15年，甚是了得。

因此，這顆行星上有句諺語(yǔ)說“能看到兩次春天就是幸福之人”?？傊褪钦f人人盼望長(zhǎng)壽。

但長(zhǎng)壽得看到兩次冬天可就麻煩了，因?yàn)檫@顆行星上的冬天極其嚴(yán)酷和黑暗。假如我生在這顆星球，還是從夏天開始為好。少年時(shí)代在夏天的陽(yáng)光下東跑西顛，思春期和青春期在秋天老老實(shí)實(shí)度過，而將壯年中年歲月連同嚴(yán)寒一起送走，春天轉(zhuǎn)來時(shí)進(jìn)入老年。理想模式。

若碰巧長(zhǎng)壽，再迎接一次夏天自然沒得說的。死時(shí)最妙的感覺是：噢，能在哪里聽一聽“沙灘男孩”該有多好??！但愿我能如此死去。

西納特拉有一首老歌名叫《九月之歌》，大意是：五月到九月太久太長(zhǎng)，九月過后日落匆忙。秋意漸漸加深，樹木一片紅黃，還有幾多時(shí)光。

聽起來——歌固然很好——讓我黯然神傷。死的時(shí)候最好趕在夏天。

（選自村上春樹《夏天》）