□兩色風(fēng)景
魚丸
□兩色風(fēng)景
說起福建,或者更具體些,福州的特色美食,許多人的第一反應(yīng)都是魚丸,我也喜歡吃魚丸。
不過小時(shí)候的我并不熱愛這一食物。小學(xué)有課間餐,每次輪到吃魚丸,我都跟吃拳頭一樣痛苦——不是咬碎咽下,而是囫圇個(gè)吞下。虧得那些魚丸體積不大,噎一噎就過去了,但也發(fā)生過魚丸整個(gè)卡在嗓子眼兒,幾乎讓我“童年早逝”的悲劇。
好的魚丸是不該讓人如此抗拒的。但一樣?xùn)|西普及性高到一定程度就會(huì)泥沙俱下,所以每個(gè)城市都會(huì)有專門面向游客而本地人絕不會(huì)光顧的小吃街,所謂外地人吃熱鬧,本地人吃門道。
福州魚丸的外皮是由純魚肉制成的,以鰻魚肉和鯊魚肉為主。用機(jī)器把魚肉搗成糊狀泥漿,混合木薯粉,調(diào)勻后搟平,之后就可以包餡兒了。餡料可以是蝦肉,但最經(jīng)典的當(dāng)然還是豬瘦肉。包好后的魚丸以比乒乓球略小為適宜,貴美不貴大。
福州最具口碑的魚丸店是永和魚丸,開在一個(gè)名為塔巷的陋處。我曾慕名而去,沿途打聽,穿街過巷,頗有尋幽探秘的樂趣。進(jìn)了店,坐在簡(jiǎn)陋的木頭長(zhǎng)凳上,打量著這個(gè)比普通人家?guī)蟛涣硕嗌俚牡昝?。魚丸是被裝在碗邊已有些殘缺的碗里端上來的,大骨熬煮的湯頭清澈卻不失底味,撒著一小把碧綠蔥花,下面便是瑩潤(rùn)的魚丸。劣質(zhì)的魚丸一咬就會(huì)有明顯的粉黏感,而好的魚丸卻是緊實(shí)柔軟又不失彈性的。 咬下去,能感覺到外皮傳達(dá)給牙尖的韌性,是為彈牙。但再稍微使勁,又可以輕易咬破。最動(dòng)人的瞬間,是魚丸里面的肉餡兒夾帶肉汁涌入口腔,是為爆漿。那種享受絕對(duì)是只吃一碗不能滿足的。
時(shí)過境遷,永和魚丸已經(jīng)越做越大,塔巷老店不復(fù)存在,加盟店卻四處開花。我也去過一家著名的分店,見到人潮熙攘,店內(nèi)裝修、擺設(shè)講究了不少,餐具也變成了白晃晃的一次性用具。人情味的不復(fù)存在與心境的變遷,再加上這種門庭若市的喧嘩,使得口中的魚丸吃起來總覺得少了點(diǎn)什么。
而我近年來開始常常想起另一種魚丸。兒時(shí)住在大院,逢年過節(jié),我的叔叔便會(huì)赤膊穿上殺豬圍裙,在院子里熱火朝天地做魚丸。他將大塊魚肉擺在砧板上,手持兩把棒槌猛砸,姿態(tài)雄壯如陣前擂鼓,一段時(shí)間后雙臂發(fā)軟,表情便悲壯如擊鼓鳴冤。很像電影《食神》里莫文蔚口沫橫飛的模樣,畫面有趣、耐看。
這種辛苦做成的魚丸卻不見得鮮美,個(gè)大皮糙,餡兒滿卻沒有細(xì)膩質(zhì)地。我每次至多吃一兩個(gè)?,F(xiàn)在,叔叔已經(jīng)去世多年,家里再無人有如他一般的熱情,一身狼狽地為全家做一道吃力不討好的菜。我們的宴席上雖然少不了魚丸,卻更像是例行公事,隨便從店里買一包來湊數(shù)。一樣是不夠好吃,卻讓人那么懷念叔叔做的魚丸。
原來,回憶才是最畫龍點(diǎn)睛的調(diào)味品。
劉小瓷/編