□ 陳忠實(shí)

沉重之塵

□ 陳忠實(shí)

八年前，我在藍(lán)田縣城查閱縣志。我已經(jīng)開(kāi)始了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的孕育和構(gòu)思，我想較為系統(tǒng)地了解養(yǎng)育我的這塊土地的昨天或者說(shuō)歷史。

翻閱線裝的、殘破且皺巴巴的縣志時(shí)，感覺(jué)很奇怪，像是沿著一條幽深的墓道走向遠(yuǎn)古。當(dāng)我查閱到連續(xù)三本的《貞婦烈女》卷時(shí)，又感到似乎從那條墓道進(jìn)入一個(gè)空遠(yuǎn)無(wú)邊、碑石林立的大墳場(chǎng)。頭一本上記載著一大批有名有姓的貞婦烈女貞節(jié)守志的典型事跡，內(nèi)容大同小異，文字也難免重復(fù)，然而絕對(duì)稱得上字斟句酌、高度凝練、高度概括。列在頭一名的貞婦最典型的事跡也不過(guò)七八行文字，隨之從卷首到卷末不斷遞減到一人只有一行文字。第二本和第三本已經(jīng)簡(jiǎn)化到?jīng)]有一詞一句的事跡介紹，只記著張王氏、李趙氏、陳劉氏的代號(hào)了。我看這些連真實(shí)姓名都沒(méi)有的代號(hào)干什么？

當(dāng)我毫不猶豫地把這三本縣志推開(kāi)的一瞬，心頭悸顫了一下。我突然為那些代號(hào)委屈起來(lái)，她們用自己活潑潑的肉體生命（其中肯定有不少身段、臉蛋都很標(biāo)致的漂亮女人），堅(jiān)守著一個(gè)“貞”字，終其一生在縣志上爭(zhēng)取到三厘米的位置，卻沒(méi)有幾個(gè)人有耐心讀響她們的名字，這是幾重悲哀？

我重新把那三大本縣志攬到眼下，翻開(kāi)，一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)去，一行接著一行、一個(gè)代號(hào)接一個(gè)代號(hào)讀下去，像是排長(zhǎng)在點(diǎn)名。而我點(diǎn)著的卻是一個(gè)個(gè)幽靈的名字，那些干枯的代號(hào)全被我點(diǎn)化成活潑潑的生命，在我的房間里舞蹈。她們一個(gè)個(gè)從如花似玉的花季萎縮成皺巴巴的抹布一樣的女性，對(duì)她們來(lái)說(shuō)，人只有一次的生命是怎樣痛苦煎熬到溘然長(zhǎng)逝的……我莊嚴(yán)地念著，想讓她們知道，多少多少年之后，有一個(gè)并不著名的作家向她們行了注目禮。

看著那三本縣志，我深切地感受到什么叫歷史的灰塵，又是怎樣沉重的一種灰塵?。∥业哪X海里瞬間又泛起一個(gè)女人偷情的故事。在鄉(xiāng)村工作的二十年里，我聽(tīng)到過(guò)許多偷情的故事，有男人的，也有女人的。這種民間文學(xué)的腳本通常被稱作“酸黃菜”，歷久不衰。

官辦的縣志不惜工本記載貞婦烈女的代號(hào)和事跡，民間歷久不衰流傳的卻是“酸黃菜”的故事……人們的面皮和內(nèi)心的分裂由來(lái)已久。

我突然電擊火迸一樣產(chǎn)生了一種藝術(shù)的靈感，眼前就幻化出一個(gè)女人來(lái)，就是后來(lái)寫(xiě)成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》里的田小娥。

（摘自《江蘇文藝出版社《白鹿原上》一書(shū)）