□ 朱學(xué)東
四大名著里缺少人性的光輝
□ 朱學(xué)東
去年六一前后,我給騰訊大家寫過一篇文章,《我為什么不希望自己孩子過早讀四大名著和中國的兒童文學(xué)》。文章發(fā)表后,就像捅了馬蜂窩,不,掘了一些人的祖墳,遂陷我于一片圍剿痛罵之中,其中不乏所謂名流大腕學(xué)者,甚至有人這樣批我“走了李洪林,來了朱學(xué)東”——李洪林先生1980年代就是我尊敬的前輩官員學(xué)者,在文革后首倡“讀書無禁區(qū)”——批判者以此命題,其心昭昭??上В易x了當(dāng)時部分所謂名流學(xué)者的批判文章,只能嘆息一聲,確實可以看出中毒至深。在過去一年中,這篇文章經(jīng)常被翻檢出來,最溫和的探討是,朱老師,你不也是讀四大名著成長的,你不也好好的么?確實。但今天我就想專文來講講,我個人如何擺脫四大名著之遺毒的。
在《為什么孩子不該過早讀四大名著》一文中,我談到了四大名著真正之遺毒:在封閉的閱讀環(huán)境中,備受推崇的四大名著,在型塑偏激性格方面居功至偉——暴戾乖僻,阿諛強者,怒凌弱者,為己私利,勾心斗角,機關(guān)算盡,成則驕橫跋扈,敗則悲悲戚戚……如果非要說正面一點,除了有限的人物故事,絕大部分所謂講義氣拔刀相助,不過就是賣好市恩,拉幫結(jié)派。人性之骯臟不堪,還被津津樂道,四大名著幾乎就是大全,無出其右者。
小時候讀這樣的書成長起來的人,很難不受影響,至于這種影響是直接發(fā)酵,還是潛移默化,各人造化,當(dāng)然,在一個外在壓力比如法律等愈益嚴(yán)苛的時代,這種性格型塑的影響,常常被壓抑住,偽裝起來,但總是會擇機選擇宣泄。
微博上曾經(jīng)有一個廣為流傳的故事:傳早年某某人與友人在石家莊一個洗浴城,被敲竹杠,某某人身份特殊,隨即召來一群特別人員,把洗浴城砸了。故事流傳,微博上一片叫好鼓掌聲……
這個故事真假不論,其宣泄的情緒卻有著巨大的隱喻。第一,以事主身份之尊榮國家之干臣,遇事不能循法處置,而是喚來轄下兒郎行私刑,這并不少見。但縱使魯智深拳打鎮(zhèn)關(guān)西時,最多也就是罵鎮(zhèn)關(guān)西以平民而妄稱鎮(zhèn)關(guān)西,自己也沒有以提轄身份喚來手下兒郎幫忙,而是靠一雙拳頭行了私刑;倒是高太尉,要絕滅林沖,派了陸謙這個虞候置將出馬,算是動了手下兒郎行私刑。第二圍觀群眾一片歡騰,認(rèn)為懲處惡霸,大快人心,全忘了這不是為正義為公序良俗,而是簡單的泄憤,是一種權(quán)勢與另一種權(quán)勢的情緒利益對決,而且這種對決泄憤,甚至傳說中動用了不該動用的力量,這更可怕,但圍觀群眾卻只知道叫好。
權(quán)勢人物一怒而心血來潮,法治正義便成一地雞毛。
我每看到這樣的故事,心里就瓦涼瓦涼的。沒有是非,只有情緒宣泄,力量是唯一解決之道,這正是中國傳統(tǒng)四大名著的精髓所在。
四大名著面世后,古人接觸到所謂四大名著的機會其實并不多,即使接觸到了,他們還有更經(jīng)典的傳統(tǒng)價值倫理的熏陶,如儒家的經(jīng)典著作,這些都會對沖抵消所謂四大名著這樣的作品帶來的價值觀的震蕩。恰恰是到了現(xiàn)代,在當(dāng)年舉國推廣四大名著的時候,并沒有什么倫理價值的書籍可以與之抗衡,實現(xiàn)對沖抵消,相反,更強化了四大名著中斗的一面,并賦予原來諸多不道德的東西以革命的名義。在這樣封閉的環(huán)境里滋養(yǎng)出來的人,包括我,又怎會缺少暴戾踐踏法治之氣!本質(zhì)上,我屬于比較幸運的一代人,當(dāng)四大名著還未來得及真正生根的時候,我們的世界一點點開放了,我們開始接觸到了四大名著和階級斗爭之外更多的世界,接觸到更多的傳統(tǒng)經(jīng)典和世界名著,世界在我的面前打開了一扇窗,四大名著不再是唯一的指引,而是萬花叢中的數(shù)株而已。
從高中時代尤其是大學(xué)時代開始,大量閱讀帶有現(xiàn)代文明價值的作品,從歐美的小說詩歌到理論著作,到影視作品,那種建立在近代物理學(xué)基礎(chǔ)上的關(guān)于人道主義的作品,給我打開了通往真正的人的世界。這些作品,無論是對人性黑暗的探索,還是對人性良善的褒揚(——《俄羅斯的良心——索爾仁尼琴傳》里有句話,談到俄蘇時期為何會形成一個世界文化的奇跡時說的非常精當(dāng):因為這個時期的俄蘇文學(xué)藝術(shù)作品,具有“普世的德性”,與之相對應(yīng)的,其實是我們的所謂名著,根本缺乏人的基本德性——),逐漸讓我從由四大名著和階級斗爭構(gòu)建的世界中走了出來,覺今是而昨非,心靈和智慧都得到了洗滌。
但是,這一過程,從來就不是一帆風(fēng)順的,小時候被四大名著影響的心靈,尤其是暴戾的一面,時不時的會冒出來襲擾自己,因為外部有太多適合它闖出來的氣候環(huán)境。所以,當(dāng)別人說我自小讀四大名著也沒見變多壞的人,是沒有看到我為鎮(zhèn)壓自己內(nèi)心深處的黑暗所付出的努力和代價——我曾經(jīng)在社交媒體上表達過,我是靠讀書、靠強制性的早晚課、暴走、小楷等外在性的努力,靠自己精神上的形而上的追求,努力壓制內(nèi)心的魔鬼沖動的。沒有這種強大的自我克制自我努力,也許,我也會變成一個沖動的魔鬼。
我并不反對閱讀所謂四大名著,我反對的是過早讓不懂事的孩子去閱讀所謂四大名著。我們都應(yīng)該慶幸的是,今天我們的孩子生活中,不僅有四大名著,更有各種經(jīng)典作品,這些真正的帶著人道人性光輝的經(jīng)典作品,對于我們的孩子確立悲憫心、是非觀,確立公平正義、權(quán)利義務(wù)的現(xiàn)代文明的觀念,以及現(xiàn)代的審美情趣,才是最重要的。
至于是不是中國的經(jīng)典,一點都不重要。
(摘自《騰訊·大家》)