芝加哥有家很前衛(wèi)的餐廳叫作“Moto”，它的大廚Homaro Cantu是美國最大膽最有創(chuàng)意的廚師之一。他有一道作品是一張紙，紙上畫了個粉紅色的棉花糖，而這張紙是可以吃的，吃起來無論質(zhì)感還是味道就像團粉紅色的棉花糖。然而最怪異的還不是這張棉花糖紙，而是這張紙上的一行字：“H·Cantu的機密產(chǎn)權(quán)。專利申請中，在事先得到H·Cantu的許可之前，不得揭露或者進一步使用?！?/p>

請想象一下以后上餐館吃飯，碟子上印著“版權(quán)所有，禁止拍照及盜用”，會是什么情況？這就是Homaro Cantu打算干的事了。他正和律師合作，替十二道獨門創(chuàng)作申請專利。如果成功，肯定會有更多的廚師仿效。到了那時候我們吃飯就和買書買唱片一樣了，你擁有的只是一個對象一個副本而非作品本身；你吃了一碟菜進肚子里，并不表示你就可以任意處理它。

以前，廚藝是種自由流動的東西，就和人類的一切知識與創(chuàng)造一樣。楊貫一用瓦煲烹鮑魚的效果不錯，于是個個跟著如法炮制，也沒誰抄襲誰的問題。正如第一個用火槍炙烤Toro的人沒有宣稱任何專利，所以每家日本料理也能為客人奉上這款美味的壽司了。假如當年發(fā)明紅酒燴雞的法國鄉(xiāng)民登記了知識產(chǎn)權(quán)，今天就不會有那么多種版本流傳民間了。

在那個時代，誰都可以說自己的東西正宗，所以北方城市滿街都是“正宗狗不理包子”和“正宗蘭州拉面”，客人難分真假，只有憑口味一決高下。妙的是有些東西不是原始老店就一定會做得最好，其后人要是懶惰了，又或者從它那里出身的師傅自覺創(chuàng)業(yè)精益求精，結(jié)果如何不問可知。

菜譜往往沒有機密可言，誰都能學(xué)誰都能賣。盡管有些獨門配方是店主或大廚保有一生的秘學(xué)，非我族人一概不傳，可是大家依然相信好廚師靠的不只是鎖在保險箱里的神奇配方，更是臨灶的經(jīng)驗與存乎于心的直覺“手勢”。因此有自信的廚師向來不怕徒弟滿師之后起飛腳，四處掛著老師的名號賣藝，說不定他還會因為自己的作品遍地開花而感到自豪呢。

可是Homaro Cantu自有他的打算。他也想像Nobu和Alain Ducasse一樣享大名發(fā)大財，但又不愿到處開分店，因為他認為一個廚師不可能兼顧得了那么多的店面；與其像個高級行政人員一樣坐商務(wù)艙飛來飛去巡視業(yè)務(wù)，不如好好待在自己的廚房里修煉。

從這個角度看來，Homaro Cantu應(yīng)該是個很傳統(tǒng)的老派人，可偏偏是他掀起了一種新潮流，將廚藝推向了知識產(chǎn)權(quán)保護下的新時代。果然，他的做法既能為他帶來聲名也能為他制造財富。就拿那張棉花糖紙來說吧，目前雖還未取得專利，就已有很多人找上門來了。其中一個大客戶就是美國太空總署，他們覺得這個技術(shù)可以用在宇宙飛船上，日后航天員不用再帶那么多復(fù)雜的東西離開地球，一疊加了維生素的有味紙就能讓他們餐餐都有新口味了。

（向日葵摘自《梁文道作品：味道》，廣西師范大學(xué)出版社）