河西

20世紀(jì)90年代初，卜正民至北京參加學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)，發(fā)現(xiàn)清史研究專家朱維錚教授也在。

空下來的時(shí)候，他們?cè)诒本┰聣珗@散步，卜正民突然向朱維錚吐露心聲：“既然我不是中國(guó)人，那當(dāng)一名中國(guó)歷史學(xué)家到底有什么意義？”

他感到迷茫，而朱維錚回答他說：“你想象中國(guó)是一個(gè)僅有一扇窗戶的房間。我坐在房間里面，屋里的一切都在我的目光之中，而你在房間外頭，只能透過窗戶看見屋里的景象。我可以告訴你屋內(nèi)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，但無法告訴你房間所處的位置。這一點(diǎn)只有你才能告訴我。這就是為什么中國(guó)歷史研究需要外國(guó)學(xué)者?！?/p>

當(dāng)局者迷，旁觀者清，這就是西方漢學(xué)家存在的意義。

當(dāng)然，對(duì)于卜正民來說，他可并不只是在屋外旁觀而已。1974年，他作為交換生來到中國(guó)。先到北京語(yǔ)言學(xué)院強(qiáng)化了6個(gè)星期的中文，然后在北京大學(xué)學(xué)習(xí)中國(guó)古代歷史，10個(gè)月。他覺得一年時(shí)間不夠，申請(qǐng)?jiān)俅荒辍?975年秋，他到了上海復(fù)旦大學(xué)，跟隨李慶甲教授學(xué)習(xí)中國(guó)古代文學(xué)。所以，他對(duì)于屋內(nèi)的擺設(shè)，也早已熟知，他熟悉中國(guó)人史學(xué)的研究方式和具體路徑，絕非一個(gè)普通的旁觀者那么簡(jiǎn)單。

他的東西方知識(shí)背景可以提供兩種不同的視角，不僅從內(nèi)部來觀察，還具備全局眼光，使他可以從內(nèi)外兩方面來考察中國(guó)的歷史問題。

從復(fù)旦到哈佛

南都周刊：當(dāng)年在復(fù)旦大學(xué)，您師從李慶甲教授主要研究李贄和王夫之？

卜正民：1975年去復(fù)旦的學(xué)生只能在研究中國(guó)古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)之間做選擇。李慶甲教授被安排來教中國(guó)古代文學(xué)，而我是唯一選中國(guó)古代文學(xué)的學(xué)生，我是那一年他招的唯一學(xué)生。他是個(gè)和藹、博學(xué)的學(xué)者，耐心地制訂出一套研究系列中國(guó)作家的課程，涉及的作家范圍非常廣泛，不僅包括我們現(xiàn)在所謂富有創(chuàng)造性的作家，也包括非虛構(gòu)作家。課程更偏愛“法家”，這是特定歷史時(shí)期的產(chǎn)物，當(dāng)時(shí)儒家被認(rèn)為對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)生了負(fù)面影響。但這對(duì)我來說是好事，因?yàn)楫?dāng)教到明代文學(xué)，我們接觸了晚明時(shí)期最偉大的創(chuàng)造性思想，諸如李贄和王夫之。在李教授的鼓勵(lì)下，我選擇明代文學(xué)作為我研究生時(shí)期專攻的方向。

南都周刊：在哈佛大學(xué)，師從的是史華慈教授，您印象中的史華慈先生是個(gè)怎么樣的人？

卜正民：史華慈教授是我的導(dǎo)師。他是個(gè)溫和儒雅的人，我很喜歡和他一起參加研討會(huì)，除此之外，別無其他。他的研究方向已經(jīng)轉(zhuǎn)至宋代哲學(xué)，而我覺得哲學(xué)無趣。與中國(guó)人在想什么相比，我更想知道他們?yōu)槭裁催@樣思考。對(duì)我的影響更大的是約瑟夫·弗萊徹，亞洲內(nèi)陸方面?zhèn)ゴ蟮臍v史學(xué)家，我和他一起研究滿洲。遺憾的是，他49歲就去世了，沒能活到我畢業(yè)。

南都周刊：在哈佛的博士論文寫的是明代的交通與商業(yè)，這就是后來的《縱樂的困惑》一書，那是因?yàn)樵谏虾Ｗx到1609年的《歙縣志》所以決定寫這本書？

卜正民：事實(shí)上，我的論文寫的是明代佛教的社會(huì)背景?！犊v樂的困惑》是因?yàn)閯驖h學(xué)家（后來是普林斯頓大學(xué)教授）丹尼斯·特威切特聽說了我的工作后，邀請(qǐng)我為《劍橋中國(guó)史》寫一章《交流與貿(mào)易》，這對(duì)一個(gè)初級(jí)學(xué)者來說是一個(gè)巨大的幸運(yùn)。我做了很多的研究來寫這一章，我決定繼續(xù)下去，寫一本書。

一開始我并沒有想過用《歙縣志》來建構(gòu)這本書以四季編排的四章。只有當(dāng)我在研究中，我遇到了《歙縣志》，我才決定賦予我的這本書以一種形式感。這是掌握第一手資料重要性的一個(gè)很好的例子。第一手資料提供了史實(shí)，也向我們展示了從前人們是如何編排這些與他們理解與想象世界聯(lián)系在一起的史實(shí)的。我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，在研究的過程，你會(huì)找到如何設(shè)置章節(jié)的方法。

面向普通讀者講故事

南都周刊：在之前出版的《縱樂的困惑》一書中，您就從明清地方志、商人手冊(cè)、路程指南以及古籍插圖中書寫明中晚期經(jīng)濟(jì)變革中的社會(huì)世相，更關(guān)注普通人的日常生活，這種方法有沒有受到法國(guó)年鑒學(xué)派的影響？

卜正民：我覺得受到年鑒學(xué)派的影響，沒有什么令人驚訝的。我們這一代的所有社會(huì)歷史學(xué)家都受到過年鑒學(xué)派的影響：審視實(shí)際的人類經(jīng)驗(yàn)，而不是停留在偉人和強(qiáng)權(quán)政治的高度。然而，我認(rèn)為，我更受到了20世紀(jì)50年代的中國(guó)歷史學(xué)家的影響，他們?cè)噲D用馬克思主義理論的一般方法來創(chuàng)造一種社會(huì)經(jīng)濟(jì)史的風(fēng)格，而卻試圖了解普通人的生活。

南都周刊：怎么會(huì)主編的《哈佛中國(guó)史》的，和《劍橋中國(guó)史》比起來，這套書更多的是面向普通讀者的？

卜正民：編一套《哈佛中國(guó)史》的想法來自于哈佛大學(xué)出版社的編輯長(zhǎng)期的工作交流。原來的計(jì)劃是四卷，但在開始編寫時(shí)改為五卷，最終定為六卷。我的目標(biāo)是編一套基于最新研究的中國(guó)史，但在寫作方式上，我們希望一個(gè)大學(xué)學(xué)生或者對(duì)歷史有興趣的普通讀者都可以理解和閱讀。不像《劍橋中國(guó)史》，它的目標(biāo)讀者是研究生，而《哈佛中國(guó)史》的目標(biāo)讀者是本科生。中國(guó)讀者應(yīng)該知曉，他們不是我們的目標(biāo)讀者。中國(guó)讀者對(duì)自己國(guó)家的歷史總有所了解;我希望對(duì)中國(guó)一無所知的西方讀者可以從我們的這套書學(xué)到點(diǎn)什么。因此，我們寫了許多中國(guó)讀者所熟悉的故事，那是為沒有任何中國(guó)背景的讀者所準(zhǔn)備的。

南都周刊：《哈佛中國(guó)史》的全球史視角是這套書的一大特色，您覺得以全球史視角來書寫中國(guó)，是向世界解釋中華文明，還是以世界眼光來改寫中國(guó)歷史？

卜正民：都是。我請(qǐng)這套書所有的作者意識(shí)到中國(guó)與世界的聯(lián)系要比我們想象的要廣泛得多，因?yàn)槲矣X得這是我們能為中國(guó)歷史所做的事。在這套《哈佛中國(guó)史》中，我們將其置于全球史的維度中，說明中國(guó)是由什么塑造而成的，不論是內(nèi)在因素還是外在因素。同時(shí)，我覺得西方的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，不局限于中國(guó)本身，而是將中國(guó)與外部世界聯(lián)系起來審視可以讓他們進(jìn)入一個(gè)全新的世界。

這套書仍保留的一個(gè)傳統(tǒng)是按照朝代來劃分中國(guó)歷史。之所以這么做，部分是因?yàn)槌兏馕吨浇y(tǒng)治者的改變，由此人民的生活組織方式也改變了;更重要的是因?yàn)槌拇_提供了時(shí)間定位，方便人們明白自己在歷史的何處徜徉。所以，讀者會(huì)在這一套書中見證朝代興衰，但也能更多地了解某個(gè)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化，以及人民的日常生活，而不是像在故事書中那樣只看到皇帝和大將軍們的傳奇故事。

對(duì)中國(guó)明王朝的研究

南都周刊：在《哈佛中國(guó)史》元明卷《掙扎的帝國(guó)》中，您非常重視氣候環(huán)境對(duì)歷史的影響，提出：“明朝沒落原因之一是環(huán)境危機(jī)”。萬(wàn)歷二十八年-崇禎十六年是中國(guó)歷史上的第五個(gè)小冰河期，而我對(duì)糧食、人口和政治的關(guān)系比較感興趣，明代后期人口的增長(zhǎng)突破一億，人口的暴增是清朝太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要導(dǎo)火索，這種人口的過度增長(zhǎng)為明末的農(nóng)民起義是不是埋下了伏筆？

卜正民：一般來說，生產(chǎn)和消費(fèi)之間的平衡是中國(guó)自十七世紀(jì)以來所面對(duì)的一個(gè)主要問題。我不敢斷定明朝由盛轉(zhuǎn)衰是因?yàn)槿丝谶^剩，不過，在二十世紀(jì)，因?yàn)獒t(yī)療和科學(xué)對(duì)馬爾薩斯人口限制論的突破，使得中國(guó)背負(fù)上了沉重的負(fù)擔(dān)。中國(guó)人需要更多的食物和水，而這并不是可以無限供應(yīng)的。

關(guān)于環(huán)境危機(jī)的問題，從二十一世紀(jì)初開始，學(xué)界就越來越關(guān)心歷史上環(huán)境和社會(huì)之間的聯(lián)系。我也做了很多研究，從元代開始到明末，環(huán)境是怎樣變化的，而在此期間，政治活動(dòng)又有什么樣的變化。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)很有趣的現(xiàn)象，兩者之間有很多聯(lián)系。

當(dāng)然，我并不認(rèn)為氣候是塑造國(guó)家和社會(huì)狀況的最根本力量，但我相信它不容忽視。我在《掙扎的帝國(guó)》那一卷中強(qiáng)調(diào)環(huán)境因素，那是因?yàn)槊鞔乃ヂ涫且粋€(gè)氣候變化給社會(huì)造成極端壓力的典型案例。當(dāng)然，明朝在1644年的滅亡有很多原因，但明末饑荒十分嚴(yán)重，持續(xù)了很久，努力適應(yīng)已無濟(jì)于事。這就是為什么我將最糟糕的時(shí)期稱之為“深淵”：這不僅僅是饑荒，而是饑荒與其他危機(jī)共同持續(xù)了好幾年。

南都周刊：1567年，明穆宗取消了海禁政策，孔飛力因此把這一年視作中國(guó)近代史的開端之年。您是否同意孔飛力的觀點(diǎn)？明朝的海禁政策是否遠(yuǎn)比我們以前所認(rèn)為的那么嚴(yán)格，民間走私海運(yùn)一直存在？

卜正民：我相信孔飛力教授是在讀到我的《縱樂的困惑》一書后才注意到1567年的重要性的，所以，是的，我同意這個(gè)觀點(diǎn)。認(rèn)為1567年是中國(guó)歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)也許是錯(cuò)誤的，但這正是中國(guó)經(jīng)濟(jì)與世界經(jīng)濟(jì)建立可持續(xù)聯(lián)系的關(guān)鍵所在。這種觀點(diǎn)不僅挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的中國(guó)歷史觀，而且也對(duì)歐洲歷史提出了挑戰(zhàn)。許多西方歷史學(xué)家仍然認(rèn)為現(xiàn)代性是逐漸傳到世界各地去的。我將現(xiàn)代性視作全球化的結(jié)果，而不是相反。歐洲只不過是依靠其與世界其他地區(qū)——特別是中國(guó)的貿(mào)易而改變了現(xiàn)代性的方向而已。

明朝是實(shí)行閉關(guān)鎖國(guó)政策，但我們常常忽略了，它的海禁在民間很大程度上是失效的，明朝商人常常不理會(huì)政府的禁令而偷偷地做生意，中國(guó)商人在十六世紀(jì)已經(jīng)和東南亞有一些貿(mào)易往來。我的觀點(diǎn)接近弗蘭克在《白銀資本》里的看法，真實(shí)的歷史是在歐洲人到來之前，中國(guó)人已經(jīng)建立了南洋的商貿(mào)網(wǎng)絡(luò)。沃勒斯坦在他的《現(xiàn)代世界體系》已經(jīng)講過了，沒有南洋的商貿(mào)網(wǎng)絡(luò)，歐洲人是不可能進(jìn)入亞洲地區(qū)來進(jìn)行貿(mào)易活動(dòng)的。