燕玉涵

小柯劇場(chǎng)創(chuàng)始人

當(dāng)聽(tīng)到小柯決定創(chuàng)建自己的劇場(chǎng)時(shí)，周?chē)呐笥汛蠖嗍强此サ摹Ｋ麄円蚜?xí)慣了小柯“三天不打上房揭瓦”的性子——他永遠(yuǎn)地折騰一件事。只是他們沒(méi)想到，這件事小柯竟然一下折騰了五年，而且還將一直折騰下去。

劇場(chǎng)開(kāi)幕首演那天，小柯的整顆心都是懸著的，除了演出，他想得更多的是“別出事兒”。前一天上午，劇場(chǎng)一樓的大廳還是一片堆滿(mǎn)小土坡的工地，二樓的演出場(chǎng)館也是一地水泥，裝修殘余的廢棄物散落在角落里。在這里，很難找到一點(diǎn)劇場(chǎng)的影子。

到了下午，觀眾席的座椅才剛剛安裝好，小柯舉著手電趴到座椅邊上，敲敲這，敲敲那，怕座椅不夠結(jié)實(shí)。他又走到馬道上，想確認(rèn)頭頂?shù)臒魭斓檬欠窭喂?，一再?wèn)燈光師“不會(huì)掉下來(lái)吧”。

為了盡快祛除裝修的氣味，劇場(chǎng)的兩個(gè)伙計(jì)到菜市場(chǎng)買(mǎi)了兩大筐菠蘿皮，菜市場(chǎng)里的大爺大媽好奇地打量著他們，然后問(wèn)道：“這買(mǎi)回去怎么吃??？”

演出那天下午，他們把鋪了一地的菠蘿皮回收起來(lái)，聞了聞，氣味確實(shí)小了很多。把一樓的小土坡用布蓋好，再將二樓的演出場(chǎng)地徹底打掃了一遍，這個(gè)地方終于有了一些劇場(chǎng)的樣子。

要知道前一天晚上，演員們?cè)趧?chǎng)里轉(zhuǎn)了兩圈，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話(huà)，心里想的都是——明天在這里能演得了嗎？

2007年，小柯創(chuàng)作了第一部音樂(lè)劇《憑什么我愛(ài)你》。這部音樂(lè)劇本身投入并不大，卻還是花了四年時(shí)間才收回成本。小柯突然發(fā)現(xiàn)，“這活沒(méi)法干啊，只要再去演就還會(huì)付出成本，這樣就永遠(yuǎn)是負(fù)債在做這個(gè)戲?！?/p>

于是他讓學(xué)金融的侄女幫他做了一個(gè)財(cái)務(wù)分析，發(fā)現(xiàn)很大一部分資金都花費(fèi)在了劇場(chǎng)轉(zhuǎn)移的途中。如果在一個(gè)固定的劇場(chǎng)演出，幾個(gè)月就能收回成本。這也讓小柯下定決心，一定要建一個(gè)自己的劇場(chǎng)。

他看中了751工廠里的一處廢棄廠房。從設(shè)計(jì)到裝修，幾乎每一個(gè)細(xì)節(jié)，他都親自把關(guān)，連每一平米連磚帶料多少錢(qián)他都清清楚楚。

臨開(kāi)業(yè)前一個(gè)月的時(shí)候，小柯突然發(fā)現(xiàn)，劇場(chǎng)蓋完了卻沒(méi)有戲演。那一年的春節(jié)，妻子帶著孩子去度假，他自己卻憋在家里寫(xiě)劇本，一邊寫(xiě)一邊招募演員。演員招募齊，小柯便帶著他們一起排練。他有時(shí)坐在一旁的鋼琴邊叼著煙斗為他們彈伴奏，有時(shí)又成為他們中的一分子，或親身示范或一起表演。

從當(dāng)初建劇場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)督施工，加急寫(xiě)劇本，再到跟演員們一起排練，小柯的身份角色在這兩個(gè)月里不斷變換著，編劇、導(dǎo)演、包工頭、安全員。

首演開(kāi)始前，小柯一直在瘋狂地喝水，可無(wú)論喝再多水他還是感到口干舌燥。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他就會(huì)意識(shí)到，自己在緊張。這種感覺(jué)伴隨著外面觀眾走進(jìn)劇場(chǎng)的喧鬧聲愈發(fā)強(qiáng)烈起來(lái)。

觀眾依次落座，燈光亮起的瞬間，小柯拋棄了其他身份，投入到角色中，專(zhuān)注地只做一名演員。在開(kāi)幕作品《因?yàn)閻?ài)情1》中，小柯飾演的是男主角李忐忑的好兄弟老秦。老秦不僅是一個(gè)“萬(wàn)花叢中過(guò)，片葉不沾身”的男人，而且還在為李忐忑解決感情問(wèn)題的過(guò)程中出盡“損招”。

貫穿整部劇的“柯式幽默”收獲了滿(mǎn)滿(mǎn)的笑聲。在觀眾持續(xù)不斷的掌聲中，演員們謝了一次又一次幕。最后，觀眾看到演員們、舞臺(tái)監(jiān)督、燈光師、音響師沖上舞臺(tái)，大家一起抱頭痛哭。這時(shí)候，小柯是唯一在旁邊說(shuō)著“哭什么哭，快點(diǎn)兒過(guò)去，后面觀眾還沒(méi)走呢”的人，恢復(fù)到導(dǎo)演的身份中，他永遠(yuǎn)是劇場(chǎng)中最理智的那一個(gè)。

直到幾個(gè)月后的一天，劇場(chǎng)承辦了一場(chǎng)演出。演出結(jié)束散場(chǎng)后，小柯推開(kāi)劇場(chǎng)的大門(mén)，獨(dú)自走上了舞臺(tái)。里面關(guān)著燈，四周黑漆漆的，他一個(gè)人靜靜地坐在舞臺(tái)中央，心想：人真?zhèn)ゴ?，自己七年前的想法竟然就這樣成真了！

歌手·音樂(lè)人

小柯從小住在白塔寺門(mén)口的一條胡同里，他曾寫(xiě)到那個(gè)地方，“前院有棵棗樹(shù)，刮風(fēng)天能聽(tīng)到從白塔上傳來(lái)的鈴聲”。

高曉松第一次來(lái)小柯家挑歌時(shí)，剛一進(jìn)門(mén)，他就覺(jué)得來(lái)對(duì)地方了。自從開(kāi)始寫(xiě)歌后，小柯那間12平米的小屋除了一張用來(lái)睡覺(jué)的床，所剩無(wú)幾的空間里堆了一屋子設(shè)備，電腦、音源、琴、錄音機(jī)。

那時(shí)候，高曉松、老狼、葉蓓幾乎每天都泡在小柯家，那英、田震、樸樹(shù)也都曾去那里錄過(guò)歌。

有一天，高曉松問(wèn)小柯想不想出專(zhuān)輯。當(dāng)時(shí)什么都不懂的小柯想了想說(shuō)：“出唄，都行?！鄙踔吝€問(wèn)了一句，“人家給我錢(qián)還是我給人家錢(qián)啊？”

過(guò)兩天就有人來(lái)給小柯錄了歌，他也就這么稀里糊涂地進(jìn)了紅星音樂(lè)生產(chǎn)社，一個(gè)當(dāng)初被稱(chēng)為“華語(yǔ)樂(lè)壇的黃埔軍校”的地方。

剛進(jìn)紅星不久，老板就派給他一個(gè)“命題”任務(wù)——為《神雕俠侶》創(chuàng)作內(nèi)地版片尾曲。

接到寫(xiě)歌任務(wù)的那天下午，小柯回到家后跟媽媽說(shuō)了聲“媽?zhuān)茵I了”，媽媽說(shuō)：“我去給你做碗面吃?！蹦沁厠寢屧趶N房燒水做面，這邊小柯便開(kāi)始寫(xiě)歌。待到面熟了端到他面前時(shí)，他的歌也寫(xiě)完了，前后不過(guò)十分鐘的功夫。

金庸的作品伴隨了小柯的整個(gè)青少年時(shí)代，用他自己的話(huà)說(shuō)是“快能倒背如流了”?！拔壹炔挥每措娨晞∫膊挥每磿?shū)，小龍女和楊過(guò)那是再熟悉不過(guò)的，我早就想對(duì)它干點(diǎn)兒什么，一直沒(méi)機(jī)會(huì)。既然這次主動(dòng)找上門(mén)，那真是把我心里想對(duì)它說(shuō)的話(huà)瞬間就寫(xiě)出來(lái)了?！?/p>

小柯很少用復(fù)合拍子寫(xiě)歌，但是《歸去來(lái)》里，小柯卻不經(jīng)意間用了四三拍和四二拍兩個(gè)拍子?！耙?yàn)樗呛茈S性的，是特別自然流淌的東西，我不想去破壞它的完整性，這樣它就會(huì)有里出外進(jìn)的地方，就像根雕一樣，會(huì)有多一塊少一塊，但那是最天然的?！?/p>

后來(lái)連續(xù)幾年，“小柯”一直是一個(gè)常駐金曲排行榜上的名字。高曉松曾這樣形容那時(shí)的流行樂(lè)壇——有一陣子打開(kāi)電臺(tái)聽(tīng)排行榜，發(fā)現(xiàn)排行榜十首歌里有四首歌是柯老師作詞作曲，剩下六首歌有三首歌是柯老師編曲，兩首歌柯老師彈鋼琴，最后一首歌柯老師什么都沒(méi)干，唱了一和音。

那英、林憶蓮、蕭亞軒等很多著名歌手都唱過(guò)小柯寫(xiě)的歌，這些歌有的為他們拿下了金曲獎(jiǎng)，有的則讓他們一曲成名。

然而更容易讓觀眾記住的始終是唱歌的那個(gè)人。小柯也曾走上舞臺(tái)當(dāng)歌手，那時(shí)候流行走穴賺外快，但小柯走得很少。

“為什么？”我問(wèn)他。

“因?yàn)槲也皇軞g迎?。「枰膊患t?！彼摽诙?，直白而隨意，“紅的都是我寫(xiě)給別人的。因?yàn)槲野盐艺J(rèn)為能流行的都給別人唱了，自己留下的都是特藝術(shù)的?！?/p>

“哪首歌寫(xiě)出來(lái)自己覺(jué)得很滿(mǎn)意？”

略微思索了一下，他又一次脫口而出：“基本上都紅了吧！”說(shuō)完他抿了抿嘴，大笑了兩聲，又撓了撓鼻子，好像在掩飾得意之余的那一點(diǎn)害羞。

2002年，小柯接到百代唱片的一紙合約，個(gè)中條款與林憶蓮的一模一樣。面對(duì)這份太多人夢(mèng)想中的合約，小柯卻猶豫了。“當(dāng)大明星多好對(duì)不對(duì)，現(xiàn)在孩子們都渴望當(dāng)大明星呢。但我還是那么覺(jué)得，人能夠不出名，就把該得的得到了，你為什么要出名呢?！?/p>

放棄了唾手可得的成名機(jī)會(huì)，與此同時(shí)，自己寫(xiě)的歌卻捧紅了一個(gè)又一個(gè)歌手。這時(shí)候大家都不免好奇，難道他沒(méi)有心理落差？就連小柯的妻子也曾多次問(wèn)起他：“你是真的不羨慕嗎？是真的嗎？還是只是嘴上那么說(shuō)？”

小柯則肯定地回答：“我說(shuō)了這么多年了，我是真的不羨慕。在舞臺(tái)上當(dāng)然享受，用自己的表演換來(lái)別人的喝彩的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得特別滿(mǎn)足。但是自我滿(mǎn)足的同時(shí)，會(huì)大幅度下降我的安靜心。所以每次要寫(xiě)歌或者要寫(xiě)新戲的時(shí)候，我都會(huì)停掉演出，安靜個(gè)一兩周，才可以寫(xiě)出我想要的東西。這也是當(dāng)初不做歌手的一個(gè)最重要原因，我選擇的道路是我要做一個(gè)創(chuàng)作者，而不是去做一個(gè)表演者。”

他享受現(xiàn)在這種隨便走進(jìn)一個(gè)早點(diǎn)鋪喝豆?jié){、吃油條或者大搖大擺地穿著拖鞋在劇場(chǎng)邊溜達(dá)的感覺(jué)?！拔矣X(jué)得生活特別的自由自在?！?h3>演員·創(chuàng)作者

小柯現(xiàn)在每周在劇場(chǎng)演出一到兩次，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這就像一周打一次高爾夫，純屬個(gè)人娛樂(lè)?！拔枧_(tái)這個(gè)事，它上癮?！?/p>

接觸表演對(duì)于小柯來(lái)說(shuō)是“有必然性的偶然”。2007年，他參演了話(huà)劇《有多少愛(ài)可以胡來(lái)》。在此之前，他就已經(jīng)對(duì)戲劇產(chǎn)生了興趣。剛好這部話(huà)劇的導(dǎo)演李伯男請(qǐng)他來(lái)飾演男一號(hào)丁一白，本著“實(shí)踐出真知”的想法，小柯就這么陰差陽(yáng)錯(cuò)地開(kāi)始了自己的舞臺(tái)生涯。

第一次演戲，小柯沒(méi)想到的是，一上來(lái)他就要演一場(chǎng)非禮女孩的戲。這個(gè)女孩在劇中飾演他的初戀，而他不僅要抱起女孩扔到沙發(fā)上，還要粗魯?shù)厮核囊路！隘偭撕?jiǎn)直是，我這輩子都干不出那樣的事?！?/p>

那時(shí)候，小柯是一個(gè)見(jiàn)到陌生女孩連話(huà)都不太敢說(shuō)的人。排練第一天，從下午兩點(diǎn)到晚上八點(diǎn)的六個(gè)小時(shí)里，除了吃飯，小柯從始至終都低著頭和女演員對(duì)戲，害羞得頭都不敢抬。

看到這種情況，導(dǎo)演和制片人已經(jīng)急得開(kāi)始打電話(huà)準(zhǔn)備找另外的男一號(hào)了。盡管艱難，但小柯卻沒(méi)想過(guò)放棄，他一直尋找著突破自己的出口?！拔冶仨毜冒盐业哪繕?biāo)完成，我的目標(biāo)很簡(jiǎn)單，就想在舞臺(tái)上演一個(gè)戲，能夠更深入地了解劇本該怎么寫(xiě)，演員該怎么做，還有戲劇真正的迷人之處?！?/p>

就這樣一直耗到了晚上十一點(diǎn)，忽然之間，小柯身體里好像有一個(gè)開(kāi)關(guān)被打開(kāi)了。開(kāi)關(guān)打開(kāi)的一剎那，小柯終于進(jìn)入到角色中，成為了“丁一白”，排練也進(jìn)行得順利起來(lái)。

“在舞臺(tái)上，當(dāng)你要做一個(gè)和自己完全不一樣的人時(shí)，你就要敢于去成為他。從你的人生到他的人生，要打破很多的束縛。表演首先是要把自己的殼卸下去，變成一個(gè)純粹的人。這是我愛(ài)上表演最重要的原因。”

開(kāi)關(guān)打開(kāi)，小柯一下上了癮。演完這部戲，他開(kāi)始自己寫(xiě)劇本，結(jié)合自己最擅長(zhǎng)的音樂(lè)，創(chuàng)作了第一部音樂(lè)劇《憑什么我愛(ài)你》。雖然票房不錯(cuò)，但小柯自己卻不甚滿(mǎn)意?！澳菚?huì)兒無(wú)知，音樂(lè)我自己很滿(mǎn)意，但是劇本很有問(wèn)題，可是那個(gè)劇本又跟那個(gè)音樂(lè)完全融合在一起了，改都不好改，中間改過(guò)好幾版，都沒(méi)改好。”之后一連五年，小柯都沒(méi)再創(chuàng)作新作品。

直到劇場(chǎng)成立，他才寫(xiě)了第二部話(huà)劇《因?yàn)閻?ài)情1》。這一次，因?yàn)橛X(jué)得自己準(zhǔn)備得還不夠充分，他沒(méi)有繼續(xù)寫(xiě)音樂(lè)劇。他甚至還寫(xiě)了一部先鋒話(huà)劇《天坑》，少了音樂(lè)的幫忙，小柯用兩部話(huà)劇作品作為自己最后的沖刺?！斑@兩個(gè)跨步走完之后，我就心里有點(diǎn)底了，覺(jué)得自己真正有資格干這行?！?/p>

盡管算是半路出家，小柯卻從不去其他劇場(chǎng)看戲取經(jīng)?！拔矣X(jué)得創(chuàng)作這事最怕借鑒，包括寫(xiě)歌也是，最可怕的是，寫(xiě)首歌，寫(xiě)什么啊，聽(tīng)聽(tīng)現(xiàn)在什么最火，要是這么寫(xiě)出來(lái)的東西就永遠(yuǎn)是‘它第二，你寫(xiě)得比它好一萬(wàn)倍，也是‘它第二。”

有人看了小柯的音樂(lè)劇告訴他，“你這不叫音樂(lè)劇”。但是小柯說(shuō)，“我理解的音樂(lè)劇就是這樣，你說(shuō)叫不叫音樂(lè)劇我無(wú)所謂，可觀眾愛(ài)不愛(ài)看我很有所謂?！?/p>

他曾偷偷觀察過(guò)，看完戲的觀眾們經(jīng)常哼著剛剛在劇中聽(tīng)過(guò)的歌曲走出劇場(chǎng)。這一刻，他很知足。

小柯說(shuō)，他的創(chuàng)作是有秘訣的。“這幾部戲里面或多或少都有我自己和周?chē)松砩系挠白?。?dāng)這些故事在你心里的時(shí)候，你自然就會(huì)有真實(shí)表達(dá)的欲望和情感。你寫(xiě)出來(lái)的臺(tái)詞也好、故事也好，他才會(huì)鮮活、有溫度。瞎編是冷的，能聽(tīng)得出來(lái)是澀的?！?/p>

“畢竟我寫(xiě)過(guò)那么多年歌，我知道寫(xiě)歌的也是創(chuàng)作的秘訣吧。其實(shí)這秘訣說(shuō)出來(lái)跟沒(méi)說(shuō)一樣，就是真誠(chéng)。你真誠(chéng)地去創(chuàng)作，真心地表達(dá)出你內(nèi)心想說(shuō)的話(huà)，一定會(huì)打動(dòng)人?！?/p>

“賊船船長(zhǎng)”

音樂(lè)劇《等你愛(ài)我》演出開(kāi)始前，在小柯劇場(chǎng)的入口處，有兩名保安負(fù)責(zé)檢票和引導(dǎo)工作。他們一高一矮，一胖一瘦，光是站在那里什么都不做，看起來(lái)都有種反差的喜感。相比其他劇場(chǎng)中保安的按部就班，這兩個(gè)人則顯得有些過(guò)分熱情。

他們舉著大喇叭，用山東方言不時(shí)提示著入場(chǎng)觀眾，“椅子可以打開(kāi)，打開(kāi)坐軟乎，直接坐膈腚”。有時(shí)他們一起跳上舞臺(tái)，對(duì)著坐在那里唱歌暖場(chǎng)的演員們調(diào)侃上兩句，“哎呀，唱錯(cuò)詞了，大家鼓掌鼓掌！”有時(shí)又會(huì)在舞臺(tái)中央一起擺上一個(gè)自認(rèn)為很酷的造型，邀請(qǐng)觀眾為他們拍照，同時(shí)還不忘自嘲：“怎么沒(méi)人拍啊，這就很尷尬了?！边@一系列舉動(dòng)惹得觀眾們連連大笑，演出還未開(kāi)始，劇場(chǎng)內(nèi)的氣氛卻已經(jīng)被點(diǎn)燃。

直到看到他們?cè)趧≈幸员０驳纳矸莸桥_(tái)表演，觀眾們才發(fā)覺(jué)，原來(lái)他們不是保安而是演員，保安便是他們?cè)趧≈酗椦莸慕巧?/p>

雖然不是主演，但整場(chǎng)表演下來(lái)，讓觀眾印象最深的就是這兩名保安。有觀眾說(shuō)，他們是《等你愛(ài)我》的兩大活寶，只要他倆一出場(chǎng)，大家笑得根本停不下來(lái)，連劇情都忘了。

飾演“保安”的其中一名演員就是小柯劇場(chǎng)的副導(dǎo)演王得智。

七年前，王得智坐在電視機(jī)前觀看一檔真人秀節(jié)目。當(dāng)時(shí)在節(jié)目中擔(dān)任評(píng)委的小柯宣布自己要在751工廠建一個(gè)劇場(chǎng)?？吹竭@里，王得智心想：天哪，現(xiàn)在誰(shuí)都在做劇場(chǎng)，音樂(lè)人也要做劇場(chǎng)。他甚至還對(duì)著電視開(kāi)玩笑道：“行，你建吧，哪天我去你劇場(chǎng)演個(gè)戲?！?/p>

他沒(méi)想到這個(gè)劇場(chǎng)真的建成了，他也真的來(lái)到這里演戲了。在來(lái)小柯劇場(chǎng)之前，王得智一直有一頓沒(méi)一頓地演著戲，本已經(jīng)有了轉(zhuǎn)行的想法，沒(méi)想到卻接到一個(gè)電話(huà)通知他被錄用了。

剛來(lái)到小柯劇場(chǎng)的時(shí)候，小柯帶著所有新演員一起去喝喝酒互相熟悉。酒桌上，小柯突然問(wèn)起了他們的五年計(jì)劃。有人說(shuō)想當(dāng)影視演員，有人說(shuō)想成為歌手，還有人說(shuō)想拍個(gè)獨(dú)立電影去戛納拿個(gè)獎(jiǎng)，只有王得智說(shuō)：“我就想干和舞臺(tái)相關(guān)的事?！?/p>

聽(tīng)完后，小柯對(duì)他們說(shuō)：“你那個(gè)戛納我是一點(diǎn)戲沒(méi)有，但是你這個(gè)我可以滿(mǎn)足你。因?yàn)槲业膭?chǎng)一定會(huì)干五年?！?/p>

王得智也沒(méi)有想到當(dāng)初的一個(gè)電話(huà)讓他在這里一演就演了五年?！拔乙恢倍颊f(shuō)，這五年其實(shí)劇場(chǎng)帶給我的東西更多一些。我從一個(gè)演戲還比較稚嫩的狀態(tài)，到這個(gè)劇場(chǎng)，幾乎每天都得演，一年兩百多場(chǎng)演出，演了五年。演戲這東西有時(shí)候真是熟能生巧，天天演，總有新的感受，也能感受到自己的進(jìn)步?！?/p>

現(xiàn)在的小柯也早已不是當(dāng)年《有多少愛(ài)可以胡來(lái)》中的那個(gè)青澀而略顯拘謹(jǐn)?shù)摹岸∫话住绷?。王得智有個(gè)演員朋友，經(jīng)常來(lái)小柯劇場(chǎng)看音樂(lè)劇。王得智也總會(huì)詢(xún)問(wèn)她的意見(jiàn)，有一次她看完后講道：“柯老師有他固有的一個(gè)節(jié)奏，而且他經(jīng)常會(huì)拿這個(gè)節(jié)奏把你們帶跑，你們所有人上去就都跟著他的節(jié)奏跑，但你們又沒(méi)有那個(gè)節(jié)奏?！?/p>

一個(gè)專(zhuān)業(yè)科班出身的演員，一個(gè)半路出家的音樂(lè)人，一起排音樂(lè)劇，王得智跟小柯在互相磨合的過(guò)程中逐漸形成了一種默契。“對(duì)于技巧性、理論性的東西，我們也許比柯老師懂得多一些。但他是一個(gè)非常厲害的音樂(lè)人，感知力特別強(qiáng)，他對(duì)整個(gè)戲的節(jié)奏、感受比我們敏感得多。有時(shí)候我們演起來(lái)就會(huì)忘了這個(gè)戲的節(jié)奏，他就會(huì)喊停，告訴我們，這里這么演不太舒服，或者哪句話(huà)有點(diǎn)兒接太緊了，觀眾可能會(huì)反應(yīng)不過(guò)來(lái)。所以說(shuō)我們是一個(gè)很好的互補(bǔ)狀態(tài)。”

小柯有個(gè)外號(hào)叫“船長(zhǎng) ”，是劇場(chǎng)的演員們給他起的。他自己補(bǔ)充道，“準(zhǔn)確說(shuō)是‘賊船船長(zhǎng)”。這個(gè)外號(hào)最開(kāi)始的由來(lái)是因?yàn)樗笆裁慈硕几矣谩?。招募第一波演員的時(shí)候，他沒(méi)有任何想法和要求，完全“看眼緣”。

一旦上了這條“賊船”，就很難下去?！安皇钦f(shuō)我們有多厲害，是因?yàn)榇仙顚?shí)在太好了，有吃有喝，吃喝玩樂(lè)成為一體。但是，打仗的時(shí)候大家又都奮不顧身。這是我的理想國(guó)。”

最忙的時(shí)候，他們下午排練，晚上演出，晚上十點(diǎn)演出結(jié)束后，還要繼續(xù)排練新戲，經(jīng)常忙到凌晨?jī)扇c(diǎn)，有時(shí)到家甚至天都快亮了。“我們前兩年很長(zhǎng)時(shí)間都是這么過(guò)來(lái)的，我也特別感謝最后能留下跟我一起干的演員。大家都很開(kāi)心，因?yàn)樗麄冇X(jué)得在這生活得特好。”

就像王得智說(shuō)的，“這是一個(gè)很純粹很簡(jiǎn)單的地方，我就演好我的戲，然后干好我的活就完事了，別的我一概不用管。”

老師·大哥·父親

小柯把劇場(chǎng)的演員們都拉進(jìn)了一個(gè)微信群，命名為“色藝雙絕奮上團(tuán)”?？雌饋?lái)似乎他是領(lǐng)導(dǎo)兼長(zhǎng)輩的角色，其實(shí)他“鬼點(diǎn)子”最多，也永遠(yuǎn)是群里最活躍的那一個(gè)。他經(jīng)常組織一些活動(dòng)，比如提議買(mǎi)個(gè)攝像機(jī)，讓他們?cè)诳臻e時(shí)拍點(diǎn)東西?！拔依舷胝{(diào)動(dòng)他們的各種情緒，當(dāng)然搭理我的人很少。（笑）”

一般來(lái)說(shuō)，演員和導(dǎo)演最怕的就是演出時(shí)出現(xiàn)失誤，而小柯對(duì)此卻“幸災(zāi)樂(lè)禍”：“現(xiàn)在我們?cè)谖枧_(tái)上老不出事還覺(jué)得悶得慌，哪天誰(shuí)唱破音了，大家都可高興了，覺(jué)得很有趣。這些演員幾乎每天都在這表演，每周除了周一周二，除了初一到十五，幾乎都在演戲，那大家總要在尋找一些刺激后和快樂(lè)，那都演得四平八穩(wěn)的多沒(méi)意思，相反如果出了問(wèn)題才是刺激和快樂(lè)?！?/p>

雖然劇場(chǎng)里的演員都是80后、90后，但小柯還是成功地跟他們打成了一片。好像除了發(fā)工資的時(shí)候是一個(gè)老板的角色，其余的時(shí)間里，小柯一會(huì)兒是他們的大哥，帶著他們吃喝玩樂(lè);一會(huì)兒是老師，給他們講戲、排練;一會(huì)兒又像一個(gè)父親，帶著這一大群孩子，遇上什么事大家都習(xí)慣找他傾訴、幫忙?！捌綍r(shí)演出完，酒桌上，或者出去玩兒，那就勾肩搭背，狐朋狗友?！毙】抡f(shuō)。

王得智跟小柯的年紀(jì)整整差了一輪，但卻絲毫感覺(jué)不到有代溝，“有時(shí)候他上來(lái)那勁兒，天哪，比我們還小呢！” 曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間，他們討論工作都是在喝酒聊天的時(shí)候完成的?！澳銈儎?chǎng)出了名了，聽(tīng)說(shuō)所有的劇本都是在酒桌上聊出來(lái)的？”連王得智的朋友都這樣問(wèn)過(guò)他。

“以前我們天天喝，如果第二天沒(méi)事經(jīng)常奔著五六點(diǎn)去，”王得智講道，“現(xiàn)在不行了，柯老師說(shuō)，你得給我留出早起送孩子的時(shí)間?！?/p>

現(xiàn)在，每周日到周四的晚上，小柯都不敢熬夜，而是像大多數(shù)普通上班族一樣盡量早睡。因?yàn)榈诙煸缟?，他要七點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)起床送女兒上學(xué)。把女兒送到學(xué)校后，他便去離家不遠(yuǎn)的那家早點(diǎn)鋪吃早點(diǎn)。

2008年北京奧運(yùn)，大街小巷都播著那首《北京歡迎你》。前幾年，《因?yàn)閻?ài)情》最火的那段時(shí)間，連早點(diǎn)鋪旁的小門(mén)店里都會(huì)不時(shí)飄出“給你一張過(guò)去的CD，聽(tīng)聽(tīng)那時(shí)我們的愛(ài)情”，平添了幾分文藝氣息。

即便如此，當(dāng)小柯在早點(diǎn)鋪里大口喝著豆腐腦時(shí)，坐在他對(duì)面啃油條的大爺壓根兒也不會(huì)把面前這個(gè)人跟這首歌聯(lián)系在一起。

沒(méi)有人知道他就是著名音樂(lè)人小柯。盡管放眼望去，也許這一整條街的人都聽(tīng)過(guò)他寫(xiě)的歌。

今年初，小柯應(yīng)某雜志之邀寫(xiě)了一篇主題為“致中年”的文章。在收到這個(gè)約稿邀請(qǐng)時(shí)，他心中一緊，心里想的是，“娘的！我已經(jīng)中年了！”又想了想，他給文章定下了題目——《前生我不熟，但今生還可控》。

文中他寫(xiě)到了自己的劇場(chǎng)和音樂(lè)劇：“從對(duì)音樂(lè)劇本身的核心根源思考，到演出團(tuán)隊(duì)的搭建培養(yǎng)，到不停地實(shí)踐試錯(cuò)，到劇場(chǎng)運(yùn)行的不斷修正，如今已經(jīng)快五年了，每年平均演出場(chǎng)次258場(chǎng)……說(shuō)這段時(shí)，眼淚沒(méi)有奪眶，原因是：我喜歡，我熱愛(ài)，付出再多辛勞，我活該?！?/p>

一如當(dāng)年拒絕那份可以讓他一夜成名的合約一樣，小柯一直倔強(qiáng)地以一種“為自己所控”的方式創(chuàng)作和生活著。“我想出名，但我想用我的作品出名。你可以不知道我的名字，見(jiàn)面不認(rèn)識(shí)我也行，但是你一定不能沒(méi)聽(tīng)過(guò)我寫(xiě)的歌，我的賊心眼兒在這兒呢?！?