陳圣爭(zhēng)
問(wèn)一句“誰(shuí)是我國(guó)最多產(chǎn)的詩(shī)人”,或“我國(guó)歷史上誰(shuí)寫(xiě)的詩(shī)最多”?大凡受過(guò)中學(xué)教育以上的人,多半會(huì)毫不猶豫而眾口一聲地說(shuō)是“陸游”。是耶非耶?是,因?yàn)榻滩纳匣蛲ǔR恍┲R(shí)介紹就如是說(shuō):陸游詩(shī)有九千多首或近萬(wàn)首;若不是,那又是誰(shuí)呢?是乾隆帝。
乾隆帝?可是那個(gè)成天沒(méi)啥事,就知道下江南、玩微服私訪而拈花惹草的風(fēng)流天子乾隆皇帝?就像《戲說(shuō)乾隆》、《宰相劉羅鍋》、《還珠格格》、《書(shū)劍恩仇錄》、《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》等電視里所演的那樣,偶爾寫(xiě)上兩句“一片兩片三四片”類(lèi)的打油詩(shī)?這也能叫詩(shī)?這樣也能稱(chēng)之為詩(shī)人?而且還是他寫(xiě)的詩(shī)最多?
事實(shí)上,“一片兩片三四片”一詩(shī)并非乾隆帝所作,至少其詩(shī)集中并無(wú)此詩(shī);且此詩(shī)的版本眾多,被“嫁接”為其作者的人也頗多,乾嘉時(shí)人就有袁枚、鄭燮(板橋)、紀(jì)昀(曉嵐)、劉墉等,另還有朱元璋、黃巢或某秀才、某佚名詩(shī)人等(作者已難考,其濫觴或可追溯到宋代的寶峰惟照禪師)。出于某種劇情、情節(jié)或場(chǎng)合的需要,這類(lèi)詩(shī)作“嫁禍”給乾隆帝也未嘗不可。至于是否是詩(shī)人的問(wèn)題,他曾多次宣稱(chēng)“不欲與文士爭(zhēng)長(zhǎng)短”、“不欲與文人學(xué)士爭(zhēng)巧”,可見(jiàn)他并未以文人、詩(shī)人自居,而他的文人身份亦長(zhǎng)期被帝王身份所遮蔽。相比于乾、嘉時(shí)代或古往今來(lái)以詩(shī)文名家的文士而言,或許他并非是一單純的詩(shī)人;在“詩(shī)人”桂冠走下殿堂的時(shí)代,只要隨便寫(xiě)過(guò)幾句所謂是詩(shī)的皆可稱(chēng)之為詩(shī)人的話,那么將乾隆帝貼上詩(shī)人的標(biāo)簽也并非不可,終究現(xiàn)仍存有巨大數(shù)目的乾隆帝御制詩(shī)文。
他的御制詩(shī)數(shù)目又如何驚人呢?清宗室昭梿在《嘯亭雜錄》記載說(shuō):“《御制詩(shī)》五集,至十萬(wàn)余首,雖自古詩(shī)人詞客,未有如是之多者。”“十萬(wàn)余首”,不知是夸大其詞還是另有所據(jù);但據(jù)乾隆帝本人所言、嘉慶帝跋語(yǔ)及當(dāng)時(shí)參與編刻《御制詩(shī)》的臣工跋語(yǔ)來(lái)看,當(dāng)時(shí)官方公布的數(shù)字都基本上說(shuō)《御制詩(shī)》五集,共“四萬(wàn)一千八百首”。這五集《御制詩(shī)》是指乾隆帝從乾隆元年至乾隆六十年這六十年間所撰的詩(shī)作,此外,還有《樂(lè)善堂全集》(即位前所寫(xiě)的詩(shī)文集)、《御制詩(shī)余集》(退位后所寫(xiě),駕崩后由嘉慶帝命大臣編刻)。當(dāng)今不少研究者都根據(jù)這一官方數(shù)據(jù)、加上《余集》、《樂(lè)善堂全集》中的詩(shī)數(shù)統(tǒng)計(jì)出御制詩(shī)的數(shù)目,但仍有不少差異。其原因一是因?yàn)楣俜綌?shù)據(jù)并不完全可靠,二則是《樂(lè)善堂全集》沒(méi)有標(biāo)明具體詩(shī)數(shù)。不過(guò),據(jù)現(xiàn)存御制詩(shī)諸集統(tǒng)計(jì),乾隆帝現(xiàn)存詩(shī)數(shù)實(shí)為四萬(wàn)四千零二十八首。
這是一個(gè)什么概念呢?他曾沾沾自喜地說(shuō)“予以望九之年,所積篇什幾與全唐一代詩(shī)人篇什相埒”,因?yàn)榭滴醭拜嫛度圃?shī)》,一代三百年二千二百余人之作,才得四萬(wàn)八千九百余首而已”。他以一人之力七十多年所作之詩(shī)幾乎可與唐代三百余年的二千二百多位詩(shī)人所作相頡頏,陸游顯然是望塵莫及,豈不驚世駭俗?是以當(dāng)時(shí)臣工不由地頌嘆說(shuō)“斯為萬(wàn)古之大文”,而乾隆帝也喜形于色地認(rèn)為足堪“藝林佳話”。
然而,歷史卻跟他開(kāi)了一個(gè)極大的玩笑,他所期望的“十全文功”(詩(shī)五集、文三集,加上《余集》、《樂(lè)善堂全集》,恰好為“十”)并未從此成為“藝林佳話”,卻反而逐漸淪為后世的笑柄。其御制詩(shī)不僅被掃進(jìn)故紙堆,幾乎無(wú)人過(guò)問(wèn),且隨著時(shí)代的前移,尤其是清朝覆滅之后,不少研究名家對(duì)此皆持否定態(tài)度,甚至指斥不已;而對(duì)普羅大眾而言,更是人云亦云,謬傳百出。
概而言之,今人對(duì)乾隆帝御制詩(shī)存在兩個(gè)遮蔽、兩大偏見(jiàn)。兩個(gè)遮蔽是指:一、被時(shí)代環(huán)境和文化思潮所遮蔽,二、被歷史研究與大眾文化所遮蔽。在清王朝覆亡之前,自是沒(méi)有什么人敢對(duì)帝王有什么大不敬,但隨著改朝換代,尤其是新文化運(yùn)動(dòng)之后,社會(huì)上推行平等思想,文學(xué)上推行“平民文學(xué)”,帝王的東西被標(biāo)識(shí)為剝削階級(jí)的、貴族的,是過(guò)時(shí)的,是反動(dòng),是逆流,理所當(dāng)然地被鎖進(jìn)了歷史的封印之中。后來(lái)社會(huì)思潮也一直在變動(dòng)當(dāng)中,無(wú)論是“階級(jí)論”還是“人性論”,帝王的東西都難以被肯定。而少數(shù)碰觸過(guò)乾隆帝詩(shī)文的學(xué)者對(duì)其文學(xué)藝術(shù)多持否定態(tài)度,不少文史名家甚至還頗帶譏諷、挖苦,是以通行的文學(xué)史、文學(xué)批評(píng)史都闕而不述。
不知是幸運(yùn)還是不幸,在文學(xué)研究領(lǐng)域遭受冷遇的乾隆帝御制詩(shī)文,在史學(xué)研究領(lǐng)域卻逐漸有人挖掘其可用價(jià)值,認(rèn)為它是研究乾隆帝本人及當(dāng)時(shí)歷史的“絕好史料”,為歷史研究“提供了第一手材料”。而在大眾文化方面,隨著影視傳媒、網(wǎng)絡(luò)工具的興起,上至國(guó)內(nèi)文化精英,下至普通百姓甚至國(guó)際大眾,對(duì)乾隆帝的了解多半是影視形象,而影視中經(jīng)常插科打諢地“秀”一下所謂的乾隆帝的詩(shī)。此外,隨著微博、微信的興起,經(jīng)常可見(jiàn)一些帖子對(duì)其戲說(shuō)、調(diào)侃,如故宮博物院曾發(fā)布新聞?wù)f乾隆帝寫(xiě)詩(shī)類(lèi)似現(xiàn)今的刷微博,更有帖子以微信朋友圈點(diǎn)贊、評(píng)論的方式對(duì)所謂的乾隆帝詩(shī)作調(diào)侃不已。在娛樂(lè)時(shí)代的大眾文化傳播過(guò)程中,不是“人艱不拆”,而是普大喜奔式的“污”、“黑”,以致如今我們?nèi)栽谡`解的路上越走越遠(yuǎn)。
除了客觀的兩大遮蔽,在主觀上還存在兩大偏見(jiàn):一、乾隆帝御制詩(shī)中存在代筆之作;二、大多詩(shī)歌水準(zhǔn)不高,多陳詞濫調(diào)。乾隆帝詩(shī)作近百分之九十五寫(xiě)于登基后,作為一個(gè)帝國(guó)的最高統(tǒng)治者,他是否有余暇從不間斷地平均每日寫(xiě)下兩三首詩(shī),而且一寫(xiě)六七十年呢?這就不得不令人疑竇叢生,而確信其中不乏代筆之作。據(jù)野史記載,沈德潛遺詩(shī)中因錄有替乾隆帝捉刀之作而被乾隆帝所惡,以致身后被奪爵仆碑,這一傳聞至今仍是不少人抹黑乾隆帝的一大把柄。另外,在被質(zhì)疑真?zhèn)蔚耐瑫r(shí),還遭后人詬病的是,御制詩(shī)的水準(zhǔn)不高且多陳詞濫調(diào)。如此宏富的詩(shī)作,后人除了束之高閣之外,幾乎無(wú)人把它作為床頭讀物,或能讓人記誦一二。大多詩(shī)歌顯得粗制濫造之外,還有陳詞濫調(diào)之嫌,這更是學(xué)者批評(píng)或指斥的一大主要攻擊點(diǎn)。
或許由于我們對(duì)乾隆帝御制詩(shī)誤解和偏見(jiàn)太多、太深,以致眾口鑠金,只要一提起乾隆帝的詩(shī),無(wú)論知或不知,或如入鮑魚(yú)之肆則掩袖而去,或如聽(tīng)天方夜譚而掩口胡盧。然而,有多少人真正地去翻看過(guò)乾隆帝御制詩(shī)文集呢?又有多少人去真正感受過(guò)乾隆帝的詩(shī)到底寫(xiě)得怎么樣呢?研究者大多未必盡行翻閱,更遑論普通大眾。
拋開(kāi)社會(huì)思想、“嫁名”之作等因素的影響,事實(shí)上不少人對(duì)它的不良印象多半是因?yàn)檎J(rèn)為御制詩(shī)中有代筆、粗制濫造的現(xiàn)象。先來(lái)看看代筆問(wèn)題。對(duì)于代筆之作,乾隆帝本人并未諱莫如深,在《樂(lè)善堂全集》序中就曾坦言:“自今以后,雖有所著作,或出詞臣之手,真贋各半?!蹦敲茨男┦钦?,哪些是“代筆”?這一問(wèn)題已難以回答,具體的代筆之人也難以一一考證。不過(guò)在沈德潛之外,據(jù)各類(lèi)文獻(xiàn)的記載,大約還有汪由敦、于敏中、梁國(guó)治、趙翼、錢(qián)載等一大批文辭寫(xiě)得好的翰林院、內(nèi)閣、軍機(jī)處等機(jī)構(gòu)的文學(xué)侍臣。但是,這類(lèi)代筆之作是有范圍和性質(zhì)有限定的,如賦頌、箋表、慶賀之類(lèi),或者是節(jié)日慶典的循例之作,多半由詞臣撰擬,再經(jīng)御筆刪改而成。不過(guò),也有人對(duì)“代筆”問(wèn)題提出質(zhì)疑,認(rèn)為即便是要臣下代寫(xiě)一萬(wàn)首詩(shī)那也是一個(gè)巨大的工程;且曾參與編校御制詩(shī)文集的于敏中在《凡例》中明確表示“不載代筆之作”,是以“信古”、“疑古”則見(jiàn)仁見(jiàn)智?;蛘邠Q個(gè)角度來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題,乾隆帝御制詩(shī)可視為一個(gè)制作過(guò)程,主要有三種方式:一、乾隆帝口誦詩(shī)章,或全篇,或一二句。當(dāng)值大學(xué)士等人(或?qū)H耍w后默謄為草稿,或略加潤(rùn)飾,進(jìn)呈乾隆帝御覽改定,再交由專(zhuān)門(mén)人員謄錄于詩(shī)本。二、乾隆帝命題,命軍機(jī)大臣具草,或該軍機(jī)大臣自撰,或命屬下章京之類(lèi)結(jié)撰,由章京具草者先由軍機(jī)大臣潤(rùn)飾盡善,再進(jìn)呈乾隆帝御覽,經(jīng)御筆刪改斧削后,交由內(nèi)監(jiān)或?qū)H斯ふ刂`錄于詩(shī)本之上。三、乾隆帝本人先朱筆作草,然后由臣下加工完成。
由此可見(jiàn),無(wú)論是出于哪種方式,御制詩(shī)都是經(jīng)過(guò)乾隆帝改定而成,并有著嚴(yán)格的程序,并非簡(jiǎn)單意義上的代筆寫(xiě)作。御制詩(shī)也就實(shí)際上是當(dāng)時(shí)官方文學(xué)的一個(gè)象征和反映。
再來(lái)看看陳詞濫調(diào)的問(wèn)題。這有兩個(gè)方面的原因,一是可能御制詩(shī)數(shù)量過(guò)于龐大,其所表現(xiàn)的內(nèi)容或抒發(fā)的情感又多有類(lèi)似之處,在集中吟詠某一主題時(shí),經(jīng)年累月下來(lái),自然會(huì)造成語(yǔ)意重復(fù),詞匯也單調(diào)乏味。如“較晴量雨”這一詞匯在御制詩(shī)中出現(xiàn)了三十來(lái)次;而“朝乾夕惕”一詞也出現(xiàn)過(guò)二十多次。其次,可能覺(jué)得某一詞匯比較好用,又能切題,率興而吟的他自然就隨手拈來(lái),這樣也就造成了另一種陳詞濫調(diào)。如“安禪制毒龍”,本為王維《過(guò)香積寺》詩(shī)句,在御制詩(shī)中多處直接“拿來(lái)”剿用,如“結(jié)宇安禪制毒龍”、“靜室安禪制毒龍”、“為好安禪制毒龍”、“閉戶安禪制毒龍”、“那更安禪制毒龍”等詩(shī)句經(jīng)常變著花樣出現(xiàn)。
誠(chéng)然,乾隆帝的詩(shī)確實(shí)存在著不少問(wèn)題,但也未至于不堪入目或全無(wú)是處。套用“存在即是合理”一語(yǔ)來(lái)說(shuō),它的存在一定程度上正是那個(gè)時(shí)代的必然產(chǎn)物,更何況還有不少好詩(shī),不少可取之處。
一、從詩(shī)歌內(nèi)容上來(lái)看,凡“天時(shí)農(nóng)事之宜,蒞朝將事之典,以及時(shí)巡所至,山川名勝,風(fēng)土淳漓,莫不形諸詠歌,紀(jì)其梗概”。其詩(shī)歌內(nèi)容包羅之廣是當(dāng)時(shí)大多文士無(wú)法企及的。
二、從詩(shī)歌的藝術(shù)特色上來(lái)看,可以概括為“古詩(shī)大氣”、“律詩(shī)工整”、“絕句清靈”。雖然他寫(xiě)詩(shī)有很多率性而吟或不飾雕琢之處,但不少詩(shī)作也是頗為講究,尤其是絕句頗有妙趣。是以即便御制詩(shī)再不濟(jì)事,什取其一,或者僅取零頭,亦有數(shù)千首詩(shī);又或者以百分之一計(jì),亦有近五百首水平藝術(shù)較高之作。
三、從其師法上來(lái)看,亦可概括為“情鐘老杜”、“步法韓愈”、“追摹東坡”。乾隆帝曾選擇地學(xué)習(xí)不少唐宋名家,如李白、杜甫、元稹、白居易、李賀、李商隱、韓愈、皮日休、蘇軾等,既而上溯魏晉六朝、《楚辭》、《詩(shī)經(jīng)》,下探明人高啟、清人王士禛及當(dāng)時(shí)詩(shī)壇名家沈德潛、錢(qián)陳群等人。但主要瓣香杜甫、韓愈、蘇軾三家??梢杂善澘疾焯扑蚊业慕邮苁芳爱?dāng)時(shí)的詩(shī)風(fēng)問(wèn)題。
此外,從影響上來(lái)看,乾隆帝頗好疊韻、和韻,尤其是崇尚“十全”的他作有不少“十疊韻”詩(shī),曾被人批曰“一體君臣,豈所謂上有好而下必甚耶”,這恰從反面揭示了御制詩(shī)對(duì)當(dāng)時(shí)的影響所在。乾、嘉人詩(shī)集中存在大量的疊韻、和韻詩(shī)作,尹繼善、錢(qián)陳群、蔣士銓等人詩(shī)集中都有“十疊韻”詩(shī)作;就連看不慣疊韻、和韻的袁枚,亦曾與人以疊韻相較。是以這種天子稽古右文而倡導(dǎo)風(fēng)雅的影響也可見(jiàn)一斑。
故而,乾、隆帝的詩(shī)不僅不可完全抹殺,反而應(yīng)當(dāng)充分發(fā)掘其價(jià)值。對(duì)于研究者而言有必要切實(shí)地深入研究;對(duì)于普通大眾而言,亦無(wú)須一味調(diào)笑,知道些實(shí)情總比人云亦云的好。