張則桐

墓志銘是中國(guó)古代廣泛流行的文體，徐師曾闡釋墓志銘的內(nèi)容和功能說：“蓋于葬時(shí)述其人世系、名字、爵里、行治、壽年、卒葬年月、與其子孫之大略，勒石加蓋，埋于墳前三尺之地，以為異時(shí)陵谷變遷之防，而謂之志銘。其用意深遠(yuǎn)，而有古意無害也?！币话阋陨⑽臄⑹鏊勒呱?，以駢文來寫銘文。唐宋以來，死者家屬往往以優(yōu)厚的潤(rùn)筆請(qǐng)當(dāng)世能文之士撰墓志銘，而寫墓志銘的文人一般都會(huì)遵照死者家屬的意愿褒揚(yáng)死者的品德和功業(yè)，免不了有夸大失實(shí)的成分。韓愈撰寫的一部分墓志銘就被譏為“諛墓文”。

在中國(guó)文學(xué)史上，自傳文有著深厚的傳統(tǒng)和鮮明的特色，司馬遷、陶淵明、白居易、宋濂等大文學(xué)家都為自己寫過自傳。自傳的寫作，源于作者那種不能被社會(huì)或別人理解而又想自我表達(dá)的孤獨(dú)感，胸中積聚著濃烈的感情，下筆之時(shí)或沉痛，或慷慨，或?yàn)⒚?，或幽默，貫穿其中的是作者的理想、人格和遭際與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的沖突。自傳是一個(gè)文人的自畫像，是最接近作者精神世界的文體。

自為墓志銘是墓志銘和自傳兩種文體的結(jié)合，可以說是特殊的自傳或特殊的墓志銘。自己給自己寫墓志銘，違反了墓志銘的寫作常規(guī)，而與正常的自傳文相較，又增加了幾分沉重、戲謔、苦澀的成分。明中葉越中奇才徐渭和明末清初散文家張岱都寫過《自為墓志銘》，兩篇并讀，讓人感慨系之。

一

徐渭是明代天才的文學(xué)家和藝術(shù)家，他開創(chuàng)了水墨大寫意花鳥畫風(fēng)，對(duì)明清以來繪畫影響深巨，這樣一位藝術(shù)大師命運(yùn)坎坷，一生充滿了缺陷、辛酸和淚水。他的《自為墓志銘》作于四十五歲，正當(dāng)嚴(yán)嵩失勢(shì)、曾經(jīng)煊赫一時(shí)的閩浙總督胡宗憲作為嚴(yán)嵩黨羽被抓進(jìn)監(jiān)獄之際。此前徐渭曾為胡宗憲幕客，并深得寵信，當(dāng)時(shí)有傳聞?wù)f徐渭也會(huì)被牽連入獄。徐渭處于驚恐之中，準(zhǔn)備自殺，自殺之前寫下了《自為墓志銘》。文中自述生平經(jīng)歷與自表性格心跡交錯(cuò)展開。在徐渭的筆下，他的這四十五年充滿了矛盾和糾結(jié)，在求學(xué)上，“文與道終兩無得也”。在為人處世上，看上去像傲慢玩世，但實(shí)際上“傲與玩亦終兩不得其情也”。自己在科舉之路上蹭蹬落魄，“人且爭(zhēng)笑之，而己不為動(dòng)”。胡宗憲邀請(qǐng)他入幕，他卻拒絕，“人爭(zhēng)愚而危之，而己深以為安”。入幕后，他深得胡宗憲寵信，禮數(shù)異常，“人爭(zhēng)榮而安之，而己深以為?！?。如果說“文與道終兩無得也”還是自謙之詞，那么“傲與玩亦終兩不得其情也”則為傷心之語(yǔ)，高傲與玩世之外表所包裹的，是一顆敏感脆弱、渴望成功的心?？紙?chǎng)上連連慘敗，在黯淡的歲月里，胡宗憲的青睞無疑撥開了滿天的烏云，讓徐渭的生命有了光亮。然而這樣的日子并不長(zhǎng)久，胡宗憲被逮系，徐渭又被精神的黑霧所籠罩。他解剖自己：“渭為人度于義無所關(guān)時(shí)，輒疏縱不為儒縛，一涉義所否，干恥垢，介穢廉，雖斷頭不可奪……渭有過不肯掩，有不知恥以為知，斯言蓋不妄者?！边@是剔膚見骨的真誠(chéng)之語(yǔ)，道出了徐文長(zhǎng)最本真的樣子。他自述學(xué)問上的成就：“余讀旁書，自謂別有得于《首楞嚴(yán)》、《莊周·列御寇》、若《黃帝素問》諸編，儻假以歲月，更用繹紬，當(dāng)盡斥諸注者繆戾，摽其旨以示后人。而于《素問》一書，尤自信而深奇?！毙煳继貏e指出自己對(duì)道家、佛教、醫(yī)學(xué)典籍的造詣，在程朱理學(xué)作為官方思想的時(shí)代，這樣的學(xué)術(shù)取向帶有明顯的叛逆色彩。他接著寫自己的愿望：“將以比歲昏子?jì)D，遂以母養(yǎng)付之，得盡游名山，起僵仆，逃外物，而今已矣。”他要擺脫世俗，逃于外物。

讀徐渭的《自為墓志銘》，我們可以感受到中年時(shí)代的徐渭與社會(huì)尖銳的沖突：個(gè)人才華與科舉制度、自己的行為準(zhǔn)則與世俗規(guī)范、個(gè)人志趣與主流價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)之間都存在著不可調(diào)和的矛盾，徐渭的精神被這幾股大力撕扯、沖撞。與強(qiáng)大的社會(huì)力量相比，個(gè)體無疑是弱小的，無論你如何倔強(qiáng)，如何抗?fàn)?，就像拿雞蛋往石頭上碰一樣，最后受傷的、毀滅的總是個(gè)人。寫《自為墓志銘》時(shí)，徐渭正處于精神的高壓之下，來自社會(huì)各個(gè)方面的力量已經(jīng)把他逼到了懸崖邊上，他的精神即將崩潰，這時(shí)只需一根稻草，就能壓垮龐大的駱駝。果然，此后不久，徐渭在癲狂狀態(tài)下殺死繼室張氏，被抓進(jìn)監(jiān)獄，度過了長(zhǎng)達(dá)八年的牢獄生涯。

徐渭《自為墓志銘》前部分繼承了王績(jī)《自撰墓志》的寫法，既有對(duì)自己才華的自負(fù)，又有懷才不遇的憤激、佯狂和玩世不恭，顯示出凌厲、桀驁、狂放的特質(zhì)。內(nèi)省式的表述，因?yàn)榫竦慕箲]而使文字之間籠罩著陰郁、悲愴的氛圍，文字沉痛而糾結(jié)，這是一個(gè)天才靈魂的自白，文本之中積蓄著一股力量，時(shí)時(shí)沖破紙面撞擊讀者，像徐渭的狂草一樣，給人以冷水澆背的感覺。

二

張岱是清初卓越的史學(xué)家和散文家，他的散文讓無數(shù)的后世讀者一見傾心，這位被朋友戲稱為徐文長(zhǎng)后身的才人在晚年也寫了一篇《自為墓志銘》，流行的刊本文末有一句：“明年，年躋七十，死與葬，其日月尚不知也，故不書?！庇纱丝芍宋淖饔趶堘妨艢q時(shí)。國(guó)家圖書館藏清抄本《張子文秕》此句作“明年，年躋七十有五……”按這句來看，寫《自為墓志銘》時(shí)張岱應(yīng)為七十四歲。張岱在文中列舉他的著作目錄，其中有《西湖夢(mèng)尋》，而其《西湖夢(mèng)尋·自序》作于康熙十年（1671），即七十五歲時(shí)，此書之成在此稍前，所以《自為墓志銘》作于張岱七十四歲時(shí)較為可信。

張岱前半生繁華清綺，盡享晚明江南風(fēng)月；后半生窮愁著書，獨(dú)自咀嚼國(guó)破家亡的苦澀。寫《自為墓志銘》時(shí)，他已經(jīng)度過一生中最艱難最窘迫的歲月。在此之前，寄托他一生志業(yè)的《石匱書》、《石匱書后集》業(yè)已完稿，還編撰了大量的其他著作。此刻他有一種輕松感，在這樣的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，他開始規(guī)劃自己的身后事。他要仿效先賢徐渭等人給自己寫一篇墓志銘。張岱對(duì)自己的感知和評(píng)判交織著各式各樣的矛盾，一落筆，張岱就以“好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩(shī)魔”這樣密集的句式來述說自己年輕時(shí)的生活狀態(tài)和情趣，這樣繁華精致的生活與后半生的“布衣蔬食，常至斷炊”形成了鮮明的對(duì)比。接著轉(zhuǎn)入對(duì)自己的評(píng)價(jià)，張岱總結(jié)為“七不可解”。晚明的時(shí)代風(fēng)尚與傳統(tǒng)禮俗規(guī)范、個(gè)性自由與社會(huì)制度之間存在著明顯的裂隙，作為越中才子，張岱既受到時(shí)代風(fēng)尚的濡染，又接受了越中士人和家族的傳統(tǒng)理念，他充分感應(yīng)到時(shí)代與傳統(tǒng)、個(gè)體與社會(huì)之間的沖突和裂隙，這些矛盾匯集于他身上，形成了所謂的“七不可解”，也帶來了價(jià)值判斷上的困惑：“故稱之以富貴人可，稱之以貧賤人亦可；稱之以智慧人可，稱之以愚蠢人亦可；稱之以強(qiáng)項(xiàng)人可，稱之以柔弱人亦可；稱之以卞急人可，稱之以懶散人亦可?！睆堘贩浅Ｇ逍?，如果以世俗標(biāo)準(zhǔn)來衡量自己則一無所成，所以他說：“學(xué)書不成，學(xué)劍不成，學(xué)節(jié)義不成，學(xué)文章不成，學(xué)仙學(xué)佛、學(xué)農(nóng)學(xué)圃俱不成，任世人呼之為敗子，為廢物，為頑民，為鈍秀才，為瞌睡漢，為死老魅也已矣?！?

張岱并非沒有底氣，他接著開列了自己的著作目錄，共十五種，還有一些如《茶史》等未列入。這部書單包含經(jīng)、史、子、集四部，尤以史部著作見長(zhǎng)，足見張岱學(xué)問之博，術(shù)業(yè)之精，有這些成就，還能說他一無所成嗎？在列舉書單之后，張岱之筆又轉(zhuǎn)回寫自己幼年時(shí)兩事，一為多病，一為在杭州與陳眉公的妙對(duì)，而以“欲進(jìn)余以千秋之業(yè)，豈料余之一事無成也哉”作結(jié)，到底是成就了千秋之業(yè)，還是一事無成，誰(shuí)能說得清楚？無限感慨只能付諸言語(yǔ)之外。文末的銘文也要細(xì)細(xì)看過：“窮石崇，斗金谷。盲卞和，獻(xiàn)荊玉。老廉頗，戰(zhàn)涿鹿。贗龍門，開史局。饞東坡，餓孤竹。五羖大夫，焉肯自鬻?？諏W(xué)陶潛，枉希梅福。必也尋三外野人，方曉我之衷曲?！?/p>

他想給自己的所作所為找到古代的典范，然而以自己的情況與古人一對(duì)照，就發(fā)現(xiàn)巨大的差異，因而出現(xiàn)了“窮”、“盲”、“老”、“贗”等字眼，看來世上很難找到能了解自己的人了，“必也尋三外野人，方曉我之衷曲”一句，包含了多少辛酸和寂寞！

張岱《自為墓志銘》的言說方式，沿續(xù)了其一貫風(fēng)格：半真半假，亦莊亦諧。這樣的表達(dá)給讀者的解讀設(shè)下了圈套，關(guān)于此文的理解真可謂言人人殊，分歧和爭(zhēng)議一直不斷。

三

在中國(guó)思想文化發(fā)展歷程中，紹興地區(qū)人才的涌現(xiàn)往往在某一時(shí)段呈現(xiàn)井噴的態(tài)勢(shì)，東晉、明中葉至清初、清末至民國(guó)就是這樣的三個(gè)時(shí)段。明中葉至清初紹興人才輩出，人文郁起，出現(xiàn)了一批開創(chuàng)風(fēng)氣、澤被后世的巨匠。徐渭和張岱分別站在這個(gè)井噴時(shí)期的起點(diǎn)和終點(diǎn)，他們對(duì)后世的文學(xué)、藝術(shù)的影響是極為深遠(yuǎn)的。徐渭、張岱的《自為墓志銘》，是兩個(gè)倔強(qiáng)而深刻的心靈自白，兩篇同題之文讀起來既有明顯的差異，也有某些相似的精神元素。

兩篇《自為墓志銘》展現(xiàn)了徐渭、張岱與正統(tǒng)的社會(huì)規(guī)范、價(jià)值觀念的沖突。他們都有強(qiáng)烈的主體意識(shí)，不迷信權(quán)威，不依傍潮流，自我做主，在學(xué)術(shù)、文學(xué)、藝術(shù)領(lǐng)域皆能自成面目，有以自信。這樣的主張與作為必然會(huì)和社會(huì)的正統(tǒng)觀念及規(guī)范發(fā)生沖突，他們也必然要為此付出沉重的代價(jià)。徐渭和張岱皆才華卓犖，心雄萬(wàn)夫，然而科場(chǎng)蹭蹬，奔走半生只是一個(gè)秀才。徐渭考了八次鄉(xiāng)試，最后一次胡宗憲還為他遍向考官打招呼，仍然未能突破瓶頸，鎩羽而歸。崇禎八年（1635），張岱在浙江提學(xué)劉鱗長(zhǎng)主持的歲考中被判了五等，使他精神受到沉重的打擊。終他們一生，二人都處在與外界社會(huì)尖銳的沖突之中，精神承受巨大的壓力。寫《自墓志銘》時(shí)，徐渭的精神已經(jīng)趨于崩潰的邊緣。而經(jīng)歷過滄桑巨變的張岱在晚年仍然難掩其內(nèi)心的落寞和牢騷，他以調(diào)侃、挖苦自己來平衡心理長(zhǎng)期傾斜的天平。晚明是一個(gè)張揚(yáng)個(gè)性的時(shí)代，作為個(gè)性思潮發(fā)源地的紹興，徐渭、張岱《自為墓志銘》展示了真正發(fā)揚(yáng)主體意識(shí)的文人心靈的累累傷痕。

面對(duì)來自正統(tǒng)社會(huì)的挫折和壓力，徐渭、張岱都沒有低頭，他們以書生的肩頭去對(duì)抗如磐的暗夜，他們努力尋找表達(dá)自我的方式。寫《自為墓志銘》時(shí)，徐渭的詩(shī)文已經(jīng)形成了自己的風(fēng)格，他以詩(shī)鬼李賀為宗，追求奇詭的意境。此時(shí)對(duì)于徐渭來說，他的藝術(shù)生命剛剛開啟，八年的牢獄生涯使他轉(zhuǎn)入了寫意畫的創(chuàng)作，那些集四時(shí)花卉于一卷的《雜花圖卷》才是徐渭最好的表達(dá)方式，天才的抗?fàn)帲\(yùn)的嘲謔，先驅(qū)者的悲愴和絕望，都在水墨淋漓之中得到宣泄與釋放。徐渭開創(chuàng)了大寫意花鳥畫風(fēng)，寫意花卉承載著徐渭的生命表達(dá)，那是比文字更直接更有力度的倔強(qiáng)和傲岸。徐渭的狂草突破了傳統(tǒng)儒雅溫潤(rùn)的書風(fēng)，點(diǎn)畫密如風(fēng)雨，張力彌滿，縱恣狼藉的筆墨充分彰顯了書者的性情和心緒。在徐渭晚年，他的水墨花卉基本上都會(huì)有他的題詩(shī)，這樣，詩(shī)、書、畫融于一體，成為徐渭自我表達(dá)最有效的方式。張岱從三十歲開始編撰《石匱書》，他把修撰明史作為自己的名山之業(yè)，一方面勉力著書，一方面繼續(xù)參加科舉，游走于晚明江南的詩(shī)酒風(fēng)月。一半認(rèn)真，一半頹廢；一半莊重，一半戲謔，張岱巧妙地在矛盾中走鋼絲，形成了他獨(dú)特的自我表達(dá)方式。既有煌煌史學(xué)巨著，又有清新活潑的筆記雜著，《自為墓志銘》充分體現(xiàn)了張岱的個(gè)人風(fēng)格，看似輕松，實(shí)則沉痛；看似譏嘲，實(shí)則褒揚(yáng)。