“你的心胸有多寬廣,你的戰(zhàn)馬就能馳騁多遠(yuǎn)?!背杉己沟穆曇繇憦厍辍_@是草原壯美的形象在一代天驕靈魂上的熱情投影。萬(wàn)頃草浪,解放了他的想象力,敢把一生交給天下。
初來(lái)赤峰的人,克什克騰旗的風(fēng)景在歌聲里。歌子唱到西拉沐倫河,唱到貢格爾草原。河流是動(dòng)態(tài)的詩(shī)歌,草原是靜態(tài)的散文。這詩(shī),這文,都染著鮮碧的顏色,浸得目光濕潤(rùn),心靈柔靜。遐思之時(shí),一個(gè)俄羅斯作家的蒼老形象在我心中映現(xiàn)——米·普里什文,這位“釘在散文十字架上的詩(shī)人”,把愛獻(xiàn)給了行吟途上的山水,一次次在自己的作品中歌唱春天的曠野、林地和溪谷。我的腳跡,仿若跟他悠長(zhǎng)的屐痕重疊。
從一個(gè)叫熱水的小鎮(zhèn)出來(lái),純美的景色開始奪著我的魂魄。微涼的晨風(fēng)撩去輕飄的薄霧,貢格爾草原漸漸由暗夜中顯露出面龐。一些云飄得很高,一些云墜得很低,無(wú)羈地變換著輕盈或沉重的形姿。橫在云絮下的牧場(chǎng)、河灘、沼澤、森林,統(tǒng)統(tǒng)被綠色主宰,造成視覺的獨(dú)裁。我,一個(gè)剛從睡夢(mèng)中醒來(lái)的人,被緩緩降臨的黎明點(diǎn)燃曙光般的激情。對(duì)草原的認(rèn)知,就這樣展開了。
芊綿的青草不染一絲浮艷,海浪般漫向遠(yuǎn)方。它帶著蒙古高原的曠莽,殷勤地為大地裝飾樸素的底色,這底色不像從地心漫出,卻像從寥廓的天際傾瀉下來(lái),翻滾著,掀騰著,瀑布般懸垂,充滿植物強(qiáng)旺的生長(zhǎng)本能。只有草原擁有這種偉大的稟賦。那一刻,我的眼睛離不開它。草原幻出的造型感,奇麗、絢美、磅礴,是一種超現(xiàn)實(shí)的存在。不知是那片清鮮的綠讓我的心靈年輕起來(lái),還是從我身上迸出的青春氣息反射到碧草之上,我只顧欣喜地跟它對(duì)視,并接受慷慨的贈(zèng)與。
浪濤般洶涌的綠色,將我逼離城市的蒼灰調(diào)子,強(qiáng)行置放于一個(gè)陌生而新異的世界。這種簡(jiǎn)捷率真的方法,至少會(huì)使我在色彩的差異上找到草木和樓廈之間的明顯對(duì)比,且讓精神以一種直接的方式進(jìn)入草原,作出融為一體的嘗試。我當(dāng)然明白,只有在到處皆綠的季節(jié),光色的奇妙性才能引來(lái)欣賞的驚嘆,待到色澤轉(zhuǎn)黃,逗留的眸光便要絕情地飛去了。
貢格爾河在煙霧浮繞的草灘上盤曲,一道接一道的水灣牽挽著天上的白云安靜地臥在波心。我聽不見一息聲響,只望見它蟠龍一樣的身子閃著熾亮的光斑,大鴇、灰鶴、天鵝、鴻雁、銀鷗、百靈的飛影或急或緩地掠過(guò),更有蒲草、蘆荻、黃花、白蘑,搖蕩在四季的河畔。
往前的地勢(shì)低緩了,也愈加平闊。目光極處,草原那清晰的邊緣叫人一望,恍如遙對(duì)著弧形的海平線。叢草在潔凈的風(fēng)里皺起層層紋縷,落在太陽(yáng)的光焰里,宛若海面燦燦的粼波。帶著高原氣度的草野,暫且收盡狂傲,匍匐著身段,曲水一般溫馴,又將飽滿的綠意漫坡遍岡地恣情潑灑,似無(wú)歇止。不等風(fēng)來(lái),無(wú)邊的綠色就歡悅地舞蹈,翩躚的舞姿始終與音樂(lè)同步。抒情的流線揚(yáng)起波浪的旋律,這種旋律循著一定的內(nèi)在節(jié)奏向前飛蕩著,和諧地呈示出史詩(shī)般的自然結(jié)構(gòu)。綠色孕育理想,我聽見一種高亢的呼喚,并在呼喚中驕傲地展開憧憬的翅膀。
黃色、黑色、白色的牛和馬,一來(lái)到世上,就認(rèn)識(shí)了草原的綠,它們也許不會(huì)喜歡別的顏色了。喜歡就意味著不再離去,注定把生命交給清甜的草葉和甘冽的河水,彼此依依地廝守。這會(huì)兒,我的視線就觸著此幅畫面。這些草原上的牲靈,有的站在水邊,一時(shí)不想走開,仍在貪戀牧草的清香;有的彎頸啃草,閑緩地移動(dòng),剛吃了這片,又叫那片招誘了去,總也吃不夠。它們的生命有多久,這種貪戀和招誘就有多久。牧草特有的清香在咀嚼中進(jìn)到它們的身體,又從油亮的皮毛和卷?yè)P(yáng)的長(zhǎng)鬃上飛散出來(lái)。天然的草香經(jīng)過(guò)這番“過(guò)濾”,草原的空氣中便混合著消化的味道。逐著水草的牛馬,猶若擺列在風(fēng)景影像里的道具,又似安放在譜線上的音符,是蒙古族長(zhǎng)調(diào)民歌里的音符,緩緩的腔調(diào)拖得那么悠遠(yuǎn)、低徐、深沉,一聲聲直顫到心里去,又飛上了天。
草色最宜遙看,無(wú)論晴雨,也不管迎著的是一縷晨光,還是一抹暮色。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)我是從唐代詩(shī)人韓愈的詩(shī)里得來(lái)的,“天街小雨潤(rùn)如酥,草色遙看近卻無(wú)”,是他誦出的句子。貢格爾草原是這樣,別的地方的草原也是這樣。它從春天綠到秋,由于色調(diào)單一,也就總是那么純凈,那么寧謐,那么穩(wěn)實(shí),平展在天底下,不染紛亂的雜色。特別是盛夏時(shí)節(jié)的綠,分不出深淺,分不出濃淡,只是一片沉沉的綠。顏色也有熟透的時(shí)候。
眼睛看到的景況,未必都是真實(shí)的。車子停在一個(gè)地方,隨游的年輕男女,帶著笑聲奔向草地,腳底摩響的沙沙聲,倒像忍受不了重軋的草葉發(fā)出的無(wú)奈呻吟。我也跟了去。當(dāng)散布著曬干的牛糞的泥土踩在我的腳下時(shí),頭一低,我就發(fā)現(xiàn),遠(yuǎn)看那么豐茂的草呀,到了近前再瞅,竟那樣細(xì)矮,那樣稀疏,無(wú)從將甸子遮滿。真是淺草!等我退出一段距離,再來(lái)望它,又回到那片足以完美地表現(xiàn)油畫風(fēng)格的濃翠了。“真實(shí)性無(wú)須和生活相似。”法國(guó)詩(shī)人尼古拉·布瓦洛這么說(shuō)過(guò)。默對(duì)夢(mèng)幻般的顏色的流體,我寧愿相信這種視感上的錯(cuò)覺,因?yàn)樗軌驇?lái)藝術(shù)的美。
朦朧的幻感極易被心靈領(lǐng)受,且產(chǎn)生一種微醺般的愜適。在我的意識(shí)中,綠色與草原已經(jīng)融為一個(gè)詞。天風(fēng)吹蕩的云團(tuán)過(guò)來(lái)時(shí),一片幽暗的影子投映在草地上,很快就像空中的過(guò)雁,無(wú)心停留,只是掠個(gè)身,就匆匆趕它的路去了??墒遣菰螅还苁禽p如羽翼的流云,也不管是引頸長(zhǎng)唳的鴻雁,離去是要花些時(shí)辰的,人的雙眼也望不斷它。這種光景,可以去比大海,可以去比荒漠,可以去比沙磧,可以去比莽原。在大的風(fēng)景面前,人一下子渺小了。渺如一棵草,其實(shí)也是幸運(yùn)的,只因同樣被托載于大地之上,庇覆于蒼天之下。
這么一看,草原不是用于安置身體的,而是用于寄放靈魂的。從靈魂里擠出的東西,需要多情的表達(dá)。悵眺天野,為了文學(xué)目的的我,深覺無(wú)助的是,對(duì)著大塊文章,只恨實(shí)現(xiàn)藝術(shù)意圖的全部言辭失去了功效,精心搭建的藻翰宮殿剎那就崩塌了,散作一片憂傷的瓦礫。很顯然,茫茫草原對(duì)于我的創(chuàng)作話語(yǔ)的考驗(yàn)到來(lái)了,如果我的詞句不能重新獲得語(yǔ)言力量,迅速在雄奇景致的粗糲皮膚上切開一個(gè)口子,將真實(shí)的情感血液般滲進(jìn)去,便只能沮喪地低頭做它的俘虜。
為什么要沮喪呢?做一個(gè)自然的俘虜也是榮幸的,說(shuō)明你只在天地之間垂下桀驁的眼光。這時(shí),從我的瞳眸里流出的光縷,就靜靜地落在一棵柔細(xì)的草上。那濕嫩的葉片儲(chǔ)存了飽實(shí)的綠,我的心聽到了涌泉般的漿汁在它嬌軟的體內(nèi)汩汩流動(dòng)的微音。綠色賦予的自信,讓這弱小的生命顯出一副沉靜安穩(wěn)的神態(tài),迎向太陽(yáng)射來(lái)的金線,燦爛地笑了。我傾聽這無(wú)聲的笑,體味笑意中含蘊(yùn)的明亮、純美和天真,一道和暖的陽(yáng)光也射進(jìn)我的心窩,陰郁的情緒、無(wú)聊的愁思,頃刻就融化了。一陣風(fēng)不知從什么方向吹來(lái),小草的身子斜了一瞬,尖梢抖碎日光,拼力做出掙扎似的,風(fēng)遠(yuǎn)了,又倔強(qiáng)地恢復(fù)了原有的姿態(tài)。這只是一棵普通的草呀,凝視它平靜的外表,我的目光里燃燒起敬意。貢格爾草原上默默生長(zhǎng)的小草,保持著頑強(qiáng)的生存風(fēng)姿,獨(dú)自帶著不可剝奪的尊嚴(yán)挺立在這里,這里才是世界的中心。占據(jù)了神圣的位置,它們纖柔的身軀放射著常人難以發(fā)現(xiàn)的迷人光芒。這些憑借圣潔精神塑造自身的偶像,驕傲地顯示出鮮明的形象韻致,在沸騰的綠色中天使般歡舞。霎時(shí),我認(rèn)識(shí)了地球上的所有草原。那些原始的狀貌和表情,充滿暗示與象征,人與自然的依存關(guān)系,帶上了思想的透力與情感的熱度。我慶幸自己沒(méi)有忽略它們的存在,隱約讀出了單純而復(fù)雜的意蘊(yùn)。在對(duì)自然界的直接觀察之后,我急于做的,是將悄然在心中占有地位的素材,珍存在憶念的文字里,哪怕只是裁取繚亂景物的一角。
貢格爾草原深處,汪著一片大水,達(dá)里諾爾。諾爾,應(yīng)該就是“淖爾”,蒙古族人把湖叫做淖爾。
達(dá)里湖,是草原養(yǎng)出來(lái)的。萋萋之草,蓄住了水源,讓水泡豐沛、沙泉充暢,匯出欣欣的旺勢(shì)。湖畔的渾善達(dá)克沙地上,沙蒿、茅草低低地?fù)u動(dòng),像是呼應(yīng)著波狀沙丘的律動(dòng)。沙榆、云杉、油松,閃耀著墨綠的樹影,回歸荒漠。
淖爾是深情的,高原的淖爾更易惹我來(lái)一番體貼。每當(dāng)看見這樣的水,就要叫我想起興凱湖。我從小在那座北方的湖邊長(zhǎng)大,漁民的性情是一粒種子,深深地種在我的身上,一遇上帶著魚腥味的水和空氣,這種子就要開出花來(lái)。我和湖水在綠色里相遇,不啻一次幸福的重逢。
這片淖爾是貢格爾草原明燦的眼眸,熠熠地映亮我的視線。它具備草原那樣坦展、遼闊的氣韻,臥在蔥翠的草色間,偎在晴藍(lán)的天光下,我好像打量一座凝固的湖。順著岸邊的階地走了一段,我下到平闊的湖灘,在悠閑的輕踏中讓雙腳感受柔草的彈性。我又躍上瘦硬的湖蝕崖,往北面蒼黑的熔巖臺(tái)地縱眺,目光在石林般的火山錐上停住了。那座狀如砧子的古火山,點(diǎn)點(diǎn)浪蝕的舊痕,巢龕似的叢集在它的表面,若把眸子凝得專注些,則能辨識(shí)出動(dòng)物巖畫模糊的殘跡,遠(yuǎn)去的先民在這里放牧,在這里畋獵,在這里捕魚,在這里耕種,溫度猶存的種種,都烙印于古拙的線條和依稀的色彩上。更將視線朝西一轉(zhuǎn),記起那枕著寂寞浪聲的元代魯王城故墟。當(dāng)年雄藩,王氣盡消,傾力興筑的宮門、殿堂、府邸、寺廟早已頹圮。比衰落的厄運(yùn)更殘酷的,是被后世遺忘。有什么辦法呢,篝火熄了,灰燼只能成泥。默憶中,我倏地感覺到古人的余溫了。
嘎松山是湖區(qū)的極巔。我雖未登臨它的脊嶺之上,被草色染綠的想象卻在飛。時(shí)間雕塑著一切,羊草草原、臺(tái)地草原、疏林草原、針茅草原、鹽化草甸和玄武巖盆地、湖積平原、湖盆沙地、風(fēng)成沙地排列出的景觀格局,令我的眼睛處于緊張狀態(tài),可我一個(gè)寡識(shí)的人,怎能端詳?shù)贸銎溟g的奧妙?地質(zhì)變遷的遺痕深鐫在平曠的湖濱,代代年年經(jīng)受著疊卷的水浪的沖激,也招來(lái)我敬畏眼色的輕輕撫摩。嶙峋的肌體布滿鱗傷,也閃爍神秘之光。受著這種感受的驅(qū)使,我突然產(chǎn)生了調(diào)用高密度語(yǔ)詞刻繪它們的沖動(dòng),以便讓具有豐饒意義的物象闖入我的文章。
湖中多華子魚。華子魚的學(xué)名叫瓦氏雅羅魚。這是一種抗寒又耐鹽堿的魚,故而能夠在達(dá)里湖里活下來(lái)。魚身側(cè)扁,個(gè)頭兒不大,有些像我們興凱湖的麻鰱。入口,腥氣稍重。
坐上船。船到水里,就如一片閑蕩的葉子。湖里風(fēng)大,四圍全是浪。蒙古人覺得它“像大海一樣寬闊”,難怪。這下,我明白了“達(dá)里諾爾”的意思。
貢格爾草原之南,烏蘭布統(tǒng)草原接續(xù)著那片無(wú)盡頭的青綠,仿佛精彩的情節(jié)劇展開新的段落轉(zhuǎn)換,而劇情線索和邏輯則是連貫的,遞進(jìn)的。綠色的主角永遠(yuǎn)不會(huì)走向終場(chǎng),因?yàn)榇笞匀焕^續(xù)強(qiáng)化著它的生命力。
這里的草浪撲向低昂的山嶺與丘巒,幾近一匹匹抖開的寬幅幕布,籠蓋開去,疾奔的馬群那般狂放。視域之外的空間獨(dú)有一種無(wú)限邈遠(yuǎn)的感覺,足可容納聯(lián)翩的浮想,意識(shí)也像朗麗的云天那般瑩澈而清明。一座赭石色孤峰,兀起在我的眼前,崢嶸的神姿很似阿斯哈圖石林的風(fēng)蝕柱。一條不知被多少人踩出的土徑,呈著蛇形延伸上去。我踏著它一步步接近那高傲的尖峰。峰頭聳著一個(gè)錐狀的敖包,棱角粗硬的銳石沉默著,冷峻而又安詳。這個(gè)敖包,雖不見彩霞一般的哈達(dá)、經(jīng)幡和綢帶,也不見果盤、茶酒與香燭,形式意味仍那么強(qiáng)烈,宗教含義仍那么深?yuàn)W,祭儀的莊嚴(yán)氣息猶在縈繞。神靈在天上注視著,變幻的煙靄透露出謎一樣的情調(diào)。一片云飄近,投下灰暗的影子,敖包上的每一塊石頭都湮沉在黝黯中,四野又是死滅的靜。我的心驀地一緊,只有在面對(duì)冰涼的眼神時(shí),我才會(huì)生出這種感覺。云翳移開,草原上的太陽(yáng)照下來(lái),一切重現(xiàn)了灼亮。大興安嶺和陰山的青影,在遠(yuǎn)處的飛嵐中橫斜,迤邐而近燕北山地。圓頂?shù)臍址肯褚粋€(gè)個(gè)白色的蘑菇,散落在綠草映帶的隆阜與低崗上,點(diǎn)點(diǎn)畜欄傍在一旁。那里會(huì)飄出奶酒的醇香,會(huì)低響馬頭琴的顫音。還有星星般的彩花,溫煦的陽(yáng)光含情地暖著它們,淺藍(lán)的馬藺、明黃的線葉菊旁邊,總少不了金蓮花。叢雜的冷蒿、芨芨草間,搖顫著一種漂亮的花,花冠半圓,薄瓣瑩白,又透出點(diǎn)點(diǎn)紫紅,猶如被滲入地下的戰(zhàn)血浸過(guò)一般。草原上的花,有些是在金界壕的溝塹、堡垣、煙墩、遞鋪邊上生長(zhǎng)的,柔媚的花,含著剛烈的風(fēng)骨。后來(lái)知道,我看到的是狼毒花。外形極美的它,卻配著這樣一個(gè)名字。
康熙帝征伐噶爾丹的古戰(zhàn)場(chǎng),現(xiàn)今已是一派沉寂。那時(shí)烽煙,留在烏蘭布統(tǒng)草原上的舊跡愈加淺淡了。玫瑰色的晚空下,將軍泡子的流水是那么清澄,岸草是那么豐美,紅柳是那么勁茁,白樺是那么挺秀,波光與樹色交映出的清景,它的幽靜靈秀叫我疑心到了千里之外的江南,魂魄一時(shí)也被此處風(fēng)景奪去。
這里的駿馬若是狂奔起來(lái),從飛閃的姿影,從揚(yáng)動(dòng)的霧鬣,從追風(fēng)的霜蹄,從仰空的長(zhǎng)嘶,我猶能展開歲月的遙憶:飄舞的軍纛遮蔽天色,突馳的戰(zhàn)騎拼死沖殺,刀劍迸濺的血光,映紅了漠南與塞北。在同一個(gè)地理空間,這些神奇而動(dòng)蕩的史實(shí)不曾等待我的到來(lái)而早早地發(fā)生了。草原有自己的意志,一切都服從于命運(yùn)的安排。如同一年又一年,它在節(jié)令的無(wú)休止輪替中,嚴(yán)格依循季候的推進(jìn),一茬茬出生,一茬茬死亡,不倦地重復(fù)著草色的轉(zhuǎn)換。既然我再也無(wú)法抵達(dá)昨天,走入神話般的現(xiàn)場(chǎng),那就回到屬于自己的時(shí)代?;蛟S只有用新的眼光,才能看清草原的本質(zhì)。
過(guò)去的事情,沒(méi)有像水霧一般消逸,永遠(yuǎn)能夠顯示出對(duì)于未來(lái)的意義。又一片草野向我撲來(lái),我的目光楔入時(shí)光深處,無(wú)言的凝望中,草色不再單一。我第一次發(fā)現(xiàn)這單一背后隱藏的豐富,第一次從游牧文化的古老源泉中尋見新鮮的生機(jī)。西拉沐倫河的波濤導(dǎo)引我追溯時(shí)光:從玉玦、碧玉雕龍、勾云形玉佩上遐想紅山文化的久遠(yuǎn);從青銅頭盔、青銅祖柄勺、嵌貝彩繪陶鬲上尋味青銅文明的古韻;從銀鞍橋、架鷹木俑、摩羯紋金花銀盤上觀鑒契丹王朝的風(fēng)尚;從鈞窯公道杯、冬青釉葫蘆瓶、雙鶴祝壽金飾上領(lǐng)受金元時(shí)期的民俗。思緒悠悠,我忽然體悟到,自己朝草原奔來(lái),不是為了看到什么,而是學(xué)會(huì)理解它。我忍不住要把深邃、厚重、沉毅、雄野這些富于表現(xiàn)力的詞匯都獻(xiàn)給草原。閱盡滄桑的它,鍍上了歷史的光澤。
責(zé)任編輯 劉 妍
馬 力:畢業(yè)于北京教育學(xué)院中文系。曾在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)工作,后歷任北京第一五九中學(xué)教師,《中國(guó)旅游報(bào)》副刊部主任,主任編輯。1983年開始發(fā)表作品。著有散文集《旅游漫筆》《鴻影雪痕》,小說(shuō)集《煉獄和天堂》等。散文《殉坑·古劍·寺塔》獲1991年“百家”散文大賽優(yōu)秀作品獎(jiǎng),散文詩(shī)《咪魯依》獲1993年繁榮杯世界散文詩(shī)大獎(jiǎng)賽二等獎(jiǎng),小說(shuō)《電梯》獲《北京晚報(bào)》生活一頁(yè)征文優(yōu)秀獎(jiǎng),特寫《紅·綠·藍(lán)——多彩的奧運(yùn)光影》獲“澳大利亞——我們的體育生活”征文一等獎(jiǎng)。