1

我不知道它們什么時候安家落戶的。我知道的時候，雛鳥已經(jīng)互相爭食了。

那幾天我情緒不好。其實那些日子我的心情基本都被鳥啄了似的，那天尤其糟糕。我在院長辦公室賴了一上午，企圖從她嘴巴里掏些沒有泡沫的話。據(jù)說全世界的經(jīng)濟都存在泡沫，可就我個人感覺，院長的語言泡沫遠比世界經(jīng)濟的泡沫大。我被這泡沫誘惑多年，做了許多個美夢，兩年前還在老婆面前夸下?？?，泡沫仍是泡沫，似乎更大更虛飄了。我終于明白被愚弄了，泡沫不能當飯吃。我讓院長給個明確的哪怕是殘酷的答復，可她模棱兩可，避實就虛，幾次催我離開。就這樣吧，你的問題院里會研究。見我屁股仍釘在椅子上，她加重語氣，下午有個會，我的發(fā)言還沒準備。我置之不理。她的會重要，那我的事就不重要了？院長沒發(fā)火，我也還保持克制，盡管言辭鋒利，可仍春風楊柳。古語說溫火燉肉，我就要用慢功夫耗她，誰讓她耗我來著？

我撞進單位食堂，已經(jīng)超過十二點半，服務員正收拾桌上的菜盤。我是講理的人，不能不讓院長吃飯，她拉家拽口的，還要替全院百十號人勞心勞力，況且我也餓了，不爭氣的胃早就咕咕抗議了。院長也在單位吃，但她和幾個副院長專辟出一個小隔間，吃飯當然見不著她。我也沒打算見她，整整一上午也沒擠掉她的泡沫，一頓飯時間又能如何呢？但我明確告訴她，不給我答復將繼續(xù)耗她。這不是威脅，威脅就不是這樣的說辭了。

我吃了兩條雞腿、一碗米飯，當然還有些蔬菜?？纯幢?，還能趕回家睡個午覺。家距單位不遠，這為我提供了不少便利。我雖然是研究哲學的，其實是個俗人，即便休假，中午仍要跑到食堂吃飯。每餐三菜一湯，僅要兩元，去哪兒吃飯能這么便宜？老婆給我算過賬。省的就是掙的，一頓飯價值三十元左右，一年差不多一萬塊呢，到我退休白撿二十萬。老婆文化不高，但在計算方面極有天賦，這是她多年擺攤練出來的。另一個原因是，她中午不回家，我自己懶得弄。還有食堂的雞腿味道好，我特別愛吃。再次強調(diào)，我是個俗人。交個沒泡沫的底兒，我十八歲才第一次吃上雞腿。我考上大學，和二青訂了婚，母親狠心殺了一只下蛋的雞。后來她肯定后悔了，那可是她的銀行。把弟弟支走，她也躲著不肯進屋，后來是二青把她拽進去的。我正滿嘴流油地狂吞，看見母親的神色突然有犯罪的感覺。雖然雞是款待二青的，但多半被我吃掉了。背地里我抽了自己兩嘴巴，卻沒抽掉嘴饞的毛病。我對山珍海味沒興趣，只熱愛雞腿。

我睡眠不好，這一陣更差，中午這一覺挺關鍵的。不瞇一會兒，整個下午昏昏沉沉的?？缮衔鐩]有任何成果的消耗讓我窩火，躺下去輾轉(zhuǎn)反側(cè)。終于有了一點兒睡意，突然一陣嘰嘰喳喳的鳥鳴。我有些愣，鳥鳴幾乎就在頭頂。我住的小區(qū)綠化不錯，柿樹、李樹、花椒樹，特別是長勢兇猛的梧桐，快到三樓了。沒招來鳳凰，但招來大大小小認識和不認識的鳥。它們從這棵樹飛到那棵樹，旁若無人肆無忌憚地啄食、做愛，難道哪只飛進屋了？順著聲音搜尋，目光停在空調(diào)孔上。書房在陰面，沒安空調(diào)，那個洞被我塞住了。只塞了屋里那端，這樣孔就成了洞。莫非鳥在洞里筑了巢？

鳥鳴仍在繼續(xù)，把我僅有的一點兒睡意吵得干干凈凈。我甚是惱火，院長給氣受也就忍了，鳥也來欺負我，分明是院長的幫兇。我跳下床，踏上寫字臺，拽出堵在洞口的紙團。

果然鳥在洞里筑巢了，而且已經(jīng)孵化出雛鳥。一二三四。突然的亮光讓四只雛鳥不知所措，它們緊張、夸張地伸著脖子，卻不再鳴叫。同樣不知所措的還有我。我盯著這些稚嫩的小鳥，它們也瞪著我。我伸出手指的時候，它們爭先恐后地叫起來。雛鳥沒有意識到危險，必是以為我代替父母喂食來了，嘴巴比賽似的張大。雛鳥的嘴是鵝黃色，舌喉卻火苗一樣紅亮。我不懂鳥語，但明白四個小家伙都在喊餓。

我慢慢縮回手，重新用紙團塞住洞口，雛鳥仍在叫，帶了些絕望。孰不知危險只是一個念頭的距離。

2

也不是什么大事。雖然小，卻深深地刺進心里，既痛又癢，那樣的折磨更讓人難受。

幾年前我就評上了正高。職稱制度是評聘分開的，評上并不等于聘任，聘任之后才和工資掛鉤。待聘人員較多，院里民主投票。當時我進研究院不久，沒想得票最多，聘任時卻沒我。我找院長，院長說投票只作為參考，根據(jù)以往的慣例，年齡資歷優(yōu)先，如果我聘上，就會把年齡較大資歷較深的研究員的路堵死。你會成為眾矢之的，你還年輕，你愿意嗎？院長盯住我，并揚起夾了筆的手，似乎我成為靶子，她第一個把箭射向我。論資排輩未必合理，卻是合情的，也算公平吧。院長沒有條分縷析，卻是絲絲入扣。我沒有多言，起身離開。過幾年自然會輪到我。

就這樣，年老的研究員退休，排隊等候的依次替補。終于要輪到我了，多年的媳婦即將熬成婆，撥云見日，心境就有些蠢蠢欲動。是的，我沒多大出息，不配思考人類的問題?？勺约旱氖露颊幻靼祝矣钟惺裁促Y本什么資格思索人類的命運呢？等了這么多年，興奮一把也說得過去吧。

一個酷熱的夜晚，我把即將到來的喜訊告訴了老婆二青。雖然已經(jīng)是九月，石城仍高燒不退，我和二青睡不著，在涼席上來回烙餅。臥室是安了空調(diào)的，但自兒子買房后，空調(diào)就停了。省下就是掙下的，二青堅持，我只能無條件配合。這個女人恨不得食風飲露。這也是我沒出息的表現(xiàn)之一。如果老公財大氣粗，老婆當然不會斤斤計較。二青極擅長抓問題的關鍵，當即問能漲多少工資。我想了想說，三四百吧。我還有話的，想勸她別這么刻薄自己。二青騰地坐起來，我以為她要去開空調(diào)，沒料她扳過我的臉，驗證我是否誆她。反正睡不著，我們又干了點兒別的，結(jié)果還真是揮汗如雨。一月三四百，一年就是五千塊錢，到退休可以多領十萬工資。二青利索地盤算著。兒子的房子還未裝修，我的憧憬改變了二青的裝修設想。

事情就是這么吊詭，你或許猜到了吧，我的愿望落空了。我未在聘任之列，兩個比我年齡小的卻聘上了。我急了，立馬去找院長。院長說我的票數(shù)沒有優(yōu)勢。不錯，是民主投票了，可投票不就是個參考嗎？再說透徹一點兒，不就是個形式嗎？為什么輪到我規(guī)則就變了？我情緒激動，聲音漸次提高，讓她必須給個說法。差點就指著她罵娘了。院長涵養(yǎng)甚好，毫不計較我的無理，始終和顏悅色，還親自給我沏了一杯茶。待我終于平靜，她才耐心地解釋原因。規(guī)則確實變了，但絕不是因為輪到我才變的，而是形勢不同。以往過年過節(jié)單位要發(fā)些福利，現(xiàn)在都停了，不合乎規(guī)定。職稱也是這樣，以往院里研究，今后以民主投票為主。也許有私下拉票行為，但總的來說是公平公正的。你找我沒用，這得群眾說了算，你以為我可以凌駕于民主之上？你以為院長就可以濫用職權(quán)？院長不卑不亢，平靜中卻有咄咄逼人的氣勢，仿佛我正把她陷于不仁不義之地。

院長的嘴巴像滅火器，幾個回合我的胸腔內(nèi)就只剩下灰燼和煙塵。那么按這樣的規(guī)則，我的票數(shù)若上不去，到退休不也無望了？單位每年有退休的，可每年有招錄或調(diào)入人員，永遠是僧多粥少。院長說我年齡偏大，研究成果也有，只是測票沒有優(yōu)勢，情況較為特殊，單位會向上面寫報告，為我爭取一個指標，至于能否爭取下來，她也說不好。說到這個份上，還能指責她么。我怒氣沖沖闖進院長室，離開時感激涕零的。

幾日后，我再去問院長，她說報告已經(jīng)呈送人事部門，但聘任工作即將結(jié)束，今年是趕不上了，明年她會積極為我爭取。既然這樣，那就等一年。這么多年都等了，多等一年又有什么關系呢？只是二青那里不好交代，裝修房的預算重新做了，她等米下鍋，我卻顆粒無收。我沒敢說票數(shù)不夠，那樣她會追問我得罪了多少人，何以得罪人。我說單位剛調(diào)入一個研究員，年齡比我大，今年輪不上了。二青說誰先來誰優(yōu)先，后來的有什么資格搶。我說這不是擺攤，誰先占就是誰的，研究院是講規(guī)則的，沒規(guī)則豈不亂套？二青沒埋怨我，把我虛構(gòu)出來的研究員損了一通，我說也就晚一年的事。二青失望之余，突然拋出個問題，如果明年再調(diào)入個年齡比你大的，你是不是還要等一年？我愣住。二青的問題很簡單，但于我卻是無解，雖然院長說規(guī)則已與年齡無關。我吭哧好半天才說，沒那么巧的。二青追問，若真是這樣呢？就這么等，到退休也輪不上。二青指望我漲出來的工資，雖說抵不了多大用，但畢竟對家庭大計是有益的。我說已經(jīng)找過院長，院長已經(jīng)答應。二青沒再沒完沒了，但她最后拋出的論斷卻將我推入墻角：什么時候真正落地兒才是你的。

我本就不踏實，二青的話讓我更加不踏實。院長雖然承諾了，但承諾有什么用呢？我被二青喝醒，甚覺慚愧。身為研究員，還沒有一個初中生看問題透徹。

職稱聘任在每年的九十月份，轉(zhuǎn)年四月我就開始張羅。所謂的張羅也就是找院長。是的，如此看重蠅頭小利的我，現(xiàn)在沒出息，未來也不會有多大出息，雖然我出版過幾本專著。實話實說，我不單是為了每月多掙三四百工資，不單是為了家庭大計，也為了自己的顏面。在同一條賽道上，腿長的腿短的，一個個都超過我，那滋味……甘苦自知啊。

無論從哪方面說，今年也該輪到我了，我讓院長給個明確的答復而不只是爭取。爭取只是美麗的泡泡，我不能抱著泡泡等待。

3

連著三天院長都在省里開會，沒逮著她。

周末，北京某出版社的編輯途經(jīng)石城，我和同事白菇設宴請他。我和白菇合出過一部書，馬編輯是我和白菇的責編。話題自是海闊天空，文化的，經(jīng)濟的，軍事的，既有國際問題也有八卦新聞，后來馬編輯問及個人情況，談及職稱，特別是當著白菇的面，我甚是羞愧。白菇比我小三歲，早已是正高——她就是去年投票入聘的兩人之一，而我仍在門外遙望。都是明白人，馬編輯及時轉(zhuǎn)了話題。本來是陪馬編輯的，他最近吃中藥，只象征性地舉了舉杯，我自己倒喝得有些高。沒有借酒澆愁的意思，如果這也算愁，我早就完蛋了。但不得不說，我灌下那么多，與情緒多少有些關系。

白菇開車，滴酒未沾。我要攔出租車，白菇執(zhí)意要送。還說順便和我聊聊。單位百十號人，常來常往的不超過二十個，白菇當然在二十個之內(nèi)。平時也常聊的，我以為她只是找借口送我，為我節(jié)省二十塊錢。車在小區(qū)門口停住，我正要拉車門，白菇突然問，你是不是生我的氣？我說沒有啊，為什么要生你的氣？白菇說關于職稱，我很抱歉。我說這和你有什么關系呢？白菇說我一直想和你解釋的，又怕傷你自尊。我笑笑，越說越遠了，不聘你，也未必輪得到我，這和你沒有任何關系。白菇說我并不在乎，可院里要聘，我也不好說什么的。白菇老公做生意，收入至少是她十倍，工資多少她確實不在乎。事情就是這么滑稽，她不在乎卻聘上了，我望眼欲穿反而名落孫山。但無論規(guī)則怎樣千變?nèi)f化，我的聘與不聘與她沒有邏輯關系。和她一同入聘正高的票數(shù)都超過了我，她沒必要向我致歉。

白菇明顯松了口氣，你這樣想，我挺感激。我說我并不是現(xiàn)在才這么想。不過……白菇頓了頓說，你還是太單純了。我暗暗吃驚。雖然喝得有些過，腦子短路，我還是聽出她話外有音。所有的規(guī)則都是人定的，今天可以這樣定，明天可以那樣定，也就是說，規(guī)則是可以變化的，你難道不明白？我當然明白，問題就在于，每每快輪到我，規(guī)則就變了。白菇說，為什么輪到你規(guī)則就變了？問題在你身上。什么？我差點咬了舌頭。你真不明白？白菇問。我搖搖頭，讓白菇指點迷津。白菇講了一則故事。某報社長欲提拔中意的女記者當部主任，按要求須競聘上崗。社長列出幾個條件，一必須是女性，這樣把一批男記者刷掉了；二必須是70后，還必須六月一日以后出生，因為五月出生的就有兩位，這樣只剩下三人有資格競聘；三個也是威脅，社長又列出關鍵性的條件，必須有基層工作經(jīng)歷，又刷掉一個；兩人競聘，社長未必如愿，于是社長又設一道門檻，會開車。唯一有可能競聘的就因為沒有駕照止步門外。

這絕不是段子，白菇強調(diào)。

我品出味了。我腦瓜沒有多么好使，但也沒徹底生銹。我能聘正高其實是個意外，是搭了他人的順風車，白菇說。她飛快地掃我一眼，再說，我為什么不要呢？我汗顏無比，恨不得揪下自己的頭，當下的芝麻粒都搞不清楚，卻日夜思索人類的困境。我不如二青，更不如白菇。

你教教我。我聽出自己的聲音可憐兮兮的，像極了走投無路的乞丐。不，我就是乞丐，也確實走投無路?，F(xiàn)在是黑夜，沒有誰看到我在向小自己三歲的同事乞討。白菇說，你以為我老謀深算？我也不懂的。我不無諂媚，你既然說了，就說得再清楚點兒，今年我一定要聘上，否則沒臉見人了。白菇說，我想想，你也想想，今天不早了，改天聊行嗎？我竟然有些結(jié)巴，……好……吧。

4

我是個土包子，有例為證。某次吃一百二十元的自助餐，別人都吃海鮮，我卻夾了幾條烤雞腿、一撮土豆條，同事作為笑話到處講。穿著上我尤其土。我沒穿過什么名牌，假的都沒有。我固執(zhí)地認為自己是靠腦袋立世，衣服不過是身外之物。這么說有點兒吃不上葡萄就說葡萄沒熟的意思，我的經(jīng)濟能力支撐不起名牌，但拋卻這個，我確實認為衣物只是形式。形式豈可大于內(nèi)容？唯一像樣的西服，是為參加頒獎禮買的，因為會議有要求。那是我在石城生活的第二年，與二青第一次逛北國商城。每問過標價，二青都驚嘆一聲，媽呀，這是要吃人呀。她不在意服務員的眼神，我也不在乎。逛了整整一下午，終于選定。之后我和二青再沒去過北國商城。那是另一個世界，不屬于我的世界。

為了一個女人，我再次潛入北國商城。我不是小偷，卻有偷偷摸摸的感覺。宴請馬編輯的夜晚之后，我又單獨請白菇喝茶。在我家小區(qū)門口，白菇半遮半掩欲說還休。白菇先給我打預防針，她只作分析，不承擔后果，然后把整個事情給我推演了一遍，就像諸葛亮給劉備分析天下大勢。我茅塞頓開，驚呼，你為什么不早說？白菇說，你倒怪我了，這是常識啊，還用我教你？

白菇認為我敗就敗在只攻臺前，而幕后才是關鍵所在，所有的臺前都是按照幕后邏輯展演運作的。你看到在臺上修改劇本的嗎？柔和的燈光下，白菇氣場強大，我自慚形穢。

交代了吧，我潛入北國商城是給院長挑選禮物。你以為院長稀罕你那點兒東西？但你不能空著手去，那是起碼的禮節(jié)，是對她的尊重。白菇分析得越深入，我越覺之前的自己愚蠢。他人在幕后打感情牌，我卻一趟趟去院長辦公室滋擾。我原想讓白菇幫我選的，她說那是你個人的秘密，還是不要讓他人知道為好。她巧妙地避開了?；蛟S她有預感，我終究是個麻煩制造者。孫悟空出道前，師傅也曾嚴告他三緘其口。反正已大徹大悟，自己折騰好啦。

星期六上午，我給院長打電話。生怕院長不接，她對我已經(jīng)厭煩透了吧。接通，我的呼吸突然間變得急促，似乎站在懸崖邊緣。院長和藹——我向老天保證——的聲音傳來，我?guī)缀跻詾樽约憾涑隽嗣?，愣了足有兩秒半。院長問我有什么事，我說打擾你休息實在不好意思——院長截斷我，你的事我會記的，放心好了。這句泡沫我聽得耳朵都要爛了，但在那一刻，我毫無厭惡，卻覺悠揚動聽。我忙說不是為了職稱的事，是想去她家里坐坐。院長說有事去單位好了，家里不方便。我說確實沒什么事，只是想去認認門坐一坐。院長，你就給我個機會吧，我怎么也是你的臣民呢。這說辭這腔調(diào)自己聽著都陌生。我忽然意識到，對諂媚術(shù)，我還是有悟性的。院長頓了頓說，你過來吧。我連著說了五百個謝謝。若是院長在面前，沒準會抱著她的腳踝親吻。狂喜并未沖昏頭腦，我尚有理智，小心翼翼地問院長能不能把地址發(fā)給我。親愛的院長應得極痛快。

我懷抱為院長買的黑色挎包。那是我六個小時的勞動成果。連胸罩內(nèi)衣店我都轉(zhuǎn)遍了，還在商場吃了頓快餐，終于選定這只包。洋品牌，具體就不告訴你們了哦。臨行前，我又取了一萬塊錢，塞在包的側(cè)面。工資卡老早就交給二青了，我的私房錢主要是稿費和講課費，也就兩萬多點，幾乎花光了。聘上正高，四五年才能賺回這筆投入。經(jīng)濟固然重要，但對于此時的我，有遠比經(jīng)濟賬更重要的東西。我不是哲學家，但好歹是研究哲學的，豈能鼠目寸光？

院長住的小區(qū)看起來沒多高檔，但安保極嚴，我登記之后，當場和院長通話后才被允許進入。印象中只有單位才如此嚴格。我本來就有些忐忑——當然不乏激動，森嚴的關卡無形中讓我多了幾分緊張。四月的石城并沒有太熱，后背早已汗津津的。

院長很熱情，親自為我沏了茶，雖然我去她辦公室討說法時，她也給我沏過。同樣一杯茶，場景不同感覺大不一樣。院長五十五歲，女人的年齡是個秘密，院長的年齡則是秘密中的秘密，這是白菇透露給我的。這就是說，她距退休還有五年，六十個月之內(nèi)，我仍將是她的臣民。院長頭發(fā)烏黑，幾乎看不到一根白絲。不是幾乎，確實沒有。我盯著她的烏發(fā)，走了神。我想起自己的母親，比院長大幾歲，花白不說，稀稀拉拉的，像沙化的草原。我不止一次和院長面對面，似乎此時才發(fā)現(xiàn)她烏黑的頭發(fā)。

你這是干什么？院長的話將我喚醒。我慌亂地應了一聲，見她的目光落在包上，忙往前推推。院長拿起，拉開。除了襯包的紙，別無他物，但側(cè)面拉鏈中放了一萬塊錢呢。她此時看到，那就難看了。我緊張得張大嘴，拼命呼吸著院長家的空氣。還好，她并沒細查，看看就放下了。我剛松了口氣，院長的臉突然沉下去。

你這是干什么？院長盯住我，我有的是包，你趁早拿走！這可是當頭棒喝，我一下就暈了。我看看你，我的舌頭突然間腫脹。看看是可以的，帶這么貴的東西，這是打我的臉呀。我暗想，院長好生厲害，沒看發(fā)票就知道此包貴重。你的職稱我一直記掛著呢，你多心了，別羞辱我好不好？

我承認，我是笨拙之人，刀未出鞘已丟盔棄甲，在一剎那，恨不得找個縫隙立刻消失。我的臉龐灼燙，如正在烤制的肉串。但萬物皆在變化中，突然間一道閃電滑過混沌的腦海，我說這包可是我老婆的心病呀。院長果然被我說愣，露出疑惑的表情。我告訴院長，包是我老婆買的，但買回她又不喜歡了，想退卻退不掉，擱在家里她看見就鬧心，扔吧又舍不得，今兒我順手帶上了。我懇求，你就留下吧，權(quán)當幫我老婆的忙。雖然我找到借口，但是漏洞百出。院長的眼神溫和了許多，真的假的呀？我說，當然是真的，要不哪天我?guī)^來，你當面問她。院長的手再次摸到包，我生怕她發(fā)現(xiàn)包里的秘密，忙說，你家的花養(yǎng)得可真好呢。確實，君子蘭開得正艷。院長縮回手，隨我一道望過去，目光如煙花，五彩紛呈。

5

雛鳥的叫聲比賽似的高，肯定是它們的父親或母親叼了食回來，不然不會這么拼命地鳴叫。平時這些雛鳥極少出聲，或許是在積蓄能量，這樣父母歸來時才能發(fā)出最強音。父母面對一張張大嘴，該將僅有的食物給誰？給叫得最狂躁的那個還是脖子伸得最長的那個？它們的父母該有記憶，誰吃過誰沒吃過，不然最弱勢的雛鳥永遠吃不上?？扇羰悄菢?，雛鳥何以叫得如此短兵相接刀光劍影？

起初確實有些躁煩，但漸漸也就習慣了，在雛鳥饑餓的叫嚷中也能進入夢鄉(xiāng)，甚至能做一段美夢。某天，我和二青在麥田里翻滾。好久沒這么浪漫了，這妮子狂野得讓我錯愕，只是可惜了那些麥苗，我們的身體碾過，大地成了一塊塊拼接的席子。急促的聲音刺破五月的田野，汗淋淋地坐起來，愣了數(shù)秒才反應過來。自己在午休，聲音來自手機。午覺于我極重要，睡前總是將手機設成飛行模式，那天竟然忘記了。

我很不痛快，特別是看到陌生號碼。但那端說自己是王大時，我殘留的一絲睡意頓時煙消云散。王大問了我的住址，說他十分鐘后過來，讓我到小區(qū)門口等他。我自是不敢怠慢，邊穿鞋邊琢磨。王大是院長的司機，我和他素無交往，甚至話也沒說過幾句。所以手機沒存他的號碼，因為沒有必要。他突然給我打電話，而且有些不由分說的意思，我揣測與院長有關。難道院長有好消息給我？可她為什么不親自告訴我，而要通過司機轉(zhuǎn)告？又想司機是她最貼心的人，由司機轉(zhuǎn)達也沒什么不妥。

王大已經(jīng)在小區(qū)門口。他比我寬近兩倍，就沖他穩(wěn)如泰山的身材也該給院長開車。而我吃那么多雞腿，依然一根麻稈。王大點點頭，轉(zhuǎn)身從后備箱拿出一個包，正是我送給院長的。我措手不及，極其愚蠢地問，誰讓你來的？王大輕輕瞄瞄我，院長讓我交給你，別的我不清楚。王大什么都清楚，他不過是封堵我的嘴，防我再問什么蠢話。他裝得什么都不知道，或許是怕我尷尬吧。王大沒有多余的話，完成快遞的差事便鉆進車里。王大消失好一陣我才醒過神，夾著包往回走。包是我買的，不過是被院長退了回來。但我如同竊賊，說不出的鬼祟，左顧右盼。

二青九點以后才回來，也就是說，整個白天我獨守空房，但進屋我沒敢在客廳停留，直奔書房，合上門，又拉上多半個窗簾，才拿起那個包。確確實實是我送給院長的那個，現(xiàn)在，被院長退回來了。還好她不是當面退還。那樣的場景，想想都羞煞人了。讓王大轉(zhuǎn)交，王大就是證人，她的用意或在這里。她明明收下了，為什么又退回來？不想授我以柄還是我的禮物太輕？可是，除了包，還有一萬塊錢呢。我的眼皮跳了跳，忙拉開包的側(cè)鏈。側(cè)面是空的，但我仍伸進手摸了摸，似乎會有奇跡發(fā)生。我不死心，摸過側(cè)面，又掏出包里的紙團。我突然不能支撐自己的雙腿，頹然跌坐下去。包送回來了，錢卻不翼而飛。難道院長退包前將錢掏了出去？如果這樣那倒還好?？扇f一她根本沒發(fā)現(xiàn)呢？萬一是王大在交我的過程中……旋即，我否定了這種可能。我和王大沒有深交，但想他不至于，那還沒有偷盜光彩。若王大沒可能，那又是怎么回事呢？

更重要的還不是這個，而是院長的態(tài)度。她會把我納入規(guī)則之內(nèi)還是如以往那樣只是嘴皮子繞我，而在關鍵時刻拋出無恥卻堅硬的理由？我對她已足夠尊重，媚言媚行媚相媚骨。能做的我都做了，真不知還能干什么。當然，我亦不能坐等。我得見見院長，今天就見。

我把包藏起來。不能讓二青看見，那得撒一連串的謊。自己更不想看見，那是一面哈哈鏡，我不想一遍又一遍和鏡子里變形的自己對視。

遠離燙手的包，我不再有竊賊的鬼祟感。院長正好在，只是見院長的人甚多，有本單位的，也有外單位的，我大略數(shù)數(shù)，有七八個。有一個本來比我到得晚，卻搶先沖進去，辦公室的小李幾乎被撞倒。我想院長該像銀行一樣，在門口安裝排隊機。終于輪到我，院長拎著包，急惶惶地出來，說有個緊急會議。

周五下午，我終于將院長堵住。院長旋轉(zhuǎn)著手中的筆，問我有什么事。我本來想質(zhì)問她的，可和她對視的瞬間，我的不滿突然間崩坍。六十個月之后她才退休。我委屈地說，你太不給我面子了。院長往后仰仰，竭力和我拉開距離的樣子。你不要把我想得那么不堪，我不是你想象的那樣。我忙辯解，我沒有那個意思，確實是我老婆——院長搖搖手，我明白你的意思，這心意我領了，至于你的事，我始終記著，這個也請你放心，別再一趟趟跑了。既然說到要害，我也不再躲閃，從哪方面也輪到我了，請你——院長再次打斷我，我說了記著，怎么？還讓我寫個保證書？我自是聽出她的不耐煩，但仍硬著頭皮陳述個人理由。我當然不能讓堂堂院長給我寫保證書，但至少要給個口頭的比較確定的承諾吧。院長說，如果我一個人說了算，我現(xiàn)在就可以答復你。委屈在陳述理由時一點點漏光，我的聲音漸漸有了硬度，你當然說了算，我找你就是因為你說了算。這句話把院長惹惱，她問我什么意思。我不言，她知道我什么意思，我何必廢話？院長輕輕移開目光，很快又盯住我，你把我想歪了，我是院長，但是有權(quán)限范圍，職稱評聘的規(guī)則確實在變，可那不由我說了算，我也是順著規(guī)則走。我冷笑，你順著規(guī)則走？院長的眼神里竟然有一絲憐憫，你是研究哲學的，該懂得世界有自己的規(guī)則，活在這個世界就必須屈從。研究院的規(guī)則在變，這不是故意針對你，而是決定研究院規(guī)則的規(guī)則在變，跟你實說吧，我也想說了算的，但我沒這個能力。院長果然厲害。站在世界的高度，我的個人問題確實微不足道。是啊，在浩翰的宇宙，研究院又算得了什么呢？

院長暗示她也是受害者，或許有那么一點道理。據(jù)說她原本可以去一個更實惠的部門，可因為一些原因，她被窩在研究院。我萬分沮喪，照院長這么說，我只能默默等待運氣。

院長站起來，我會記著的，你放心好了。她這是逐客了。屢屢用冠冕堂皇的泡沫搪塞我，也是規(guī)則的繁殖吧。我本抱定院長沒有明確答復就賴著不走的決心，但院長一番宏論，我的決心不知不覺間如冰山消融。

王大把包給你了吧？院長突然問。這是多余的，她沒必要重復，也許怕我賴她？我立刻想起夾在包里的一萬塊錢。我說，給是給了，可——院長極敏感，死死盯住我，目光噼啪作響，如節(jié)節(jié)燃燒的爆竹。我頓了頓，改口，可問題沒有解決。院長明顯松了口氣，這是兩碼事，我拿了你的包，反沒法替你說話。

我尚存理智，沒把包的秘密說破。如果院長留了錢，只把包退還我——這種可能性極小，我說破等于戳她的臉；如果院長并不知情，會認為我誣陷她，我必有難以預料的麻煩。自然會把王大扯進來。三人對質(zhì)，我空口無憑，不會有真相。我的誣陷罪就徹底坐實了。

我終于明白了什么是啞巴虧。

6

那個包成了我的負擔。發(fā)票還在，但已經(jīng)超過期限，退不掉的。商場有商場的規(guī)則，售貨員輕描淡寫輕而易舉就把我打發(fā)了。我可不能像和院長那樣與她理論。送給白菇？那會嚇著她，她會以為我有什么企圖。而且不想讓她知道我的感情投資沒有任何回報，反落個啞巴吃黃連。那也實在太丟人了。

送給二青當然最合適。這么多年我沒給她買過像樣的禮物，突然給她一個包，也會有預測不到的麻煩，但若被她發(fā)現(xiàn)我私藏一個女款包，麻煩更多。并非懼內(nèi)，只是在家庭中的地位日漸下降。二青和我一個村，沒有她家的資助，我的大學怕是讀不成。二青父親提出的唯一條件是我娶二青?？雌饋硎墙粨Q，但正合我心意。我和二青早就眉來眼去了。二青沒有正式工作，多年一直擺地攤，可能是這個原因，她始終對我很順從，我說一她絕不說二。這情形在一個夜晚徹底逆轉(zhuǎn)。她把數(shù)十張存單放在我面前，那可是一百萬呀。我沒想到擺攤能擺出一百萬。那晚我母親也在，她驚呼，把咱整個村都能買下來了！不錯，足以買一個村，但在城市，也僅能為兒子弄個首付。二青無疑是我們家頭號功臣，而我，雖然研究世界，卻被柴米油鹽擊得一敗涂地。自此我的工資卡到了二青手上。這是家庭大計，我當然必須服從。二青并不知我有工資外的收入，所以我事前把各種可能都考慮到了。是的，那幾天折磨我的不再是職稱問題，不再是那一萬塊錢的謎團謎底。

二青晚歸，那一百萬是靠辛苦換來的，有時回來就直奔臥室，躺一會兒再起來忙活。為了讓她進屋就看到，我把包放到門口的鞋柜上，而我窩在沙發(fā)諦聽著樓道的腳步聲，還有自己失控到不規(guī)則的心跳。就是把二青摁在麥田也沒有這么緊張。

果然，二青進屋便問哪兒來的。我慢吞吞的，別管哪兒來的，你看好不好看。二青瞅瞅牌子，她未必認識，評價道，做工挺好的。我說那就送給你了。二青的眼睛亮了亮，給我的？我點點頭。二青隨即追問哪兒來的，我說別管哪兒來的，你喜歡用就是了?？啥嘧犯康?，當然有審訊的意味。我耐不過，把編織已久的答案告訴她。包是院長送的，我替院長的親戚寫了篇論文，作為酬謝，院長的親戚送了一只包。真的假的呀？院長送你包？二青瞪著我。我說，不是院長，是院長的親戚。二青像受了驚似的，那還不一樣？院長的親戚就等于院長。這是什么邏輯？院長是院長，親戚是親戚，我糾正，怎么可能一樣？二青說，當然一樣。我說，一樣就一樣吧，哦，你吃飯了嗎？二青說隨便吃了點兒，困死了。我以為就算過去了，肥水終是澆灌了自家的田?？啥噙M臥室不足片刻又轉(zhuǎn)出來，抱怨我不該拿院長的包，她說幫院長這么點兒忙卻要人家這么好的包，少說也有一千吧。她要知道實價，那就跟掉油鍋沒兩樣了。我說那可不是什么小忙，我寫了半個多月呢。二青說那也不能要，人家是院長，別讓她心里不痛快。我說沒你想的那么復雜，院長住著別墅，一只破包人家根本不當回事。二青問，你那個職稱弄了嗎？工資卡的錢始終不見漲。二青由包想到我的職稱，雖然我知道她比我惦記。我虛虛地說，還沒有。二青說，那就更不能要了，趕快給人家還回去。我沒好氣，你不用拉倒，還回去？我沒那個閑工夫。二青語重心長，這讓我想起中學的班主任，這不是包的問題，是你對她尊重不尊重的問題。天呢，竟然與白菇的理論如出一轍。對世俗，她們有著超凡的悟性。二青說別看我沒你識字多，可天天和亂七八糟的人打交道，就那些城管，不管真的假的，只要穿著制服，我就得賠一百個笑，不然他們總有辦法收拾你。院長能有什么不同？不過是說話文明些，心思更細些。聽我的，趁早送回去，我天天擺攤，拎這么個包也不搭。我說你不稀罕，我就送給別人。不能說服二青，只好撂下硬話。二青沒再廢話，她像我一樣生氣了。

我次日醒來，二青已經(jīng)走了，包也不見了。這么多年，二青兩頭不見太陽，想起昨晚的態(tài)度，我很是不安。到單位吃過早餐，我返回家。新書早就列好大綱，因為心情不好一直沒有動筆。出版社催過兩次了，再不寫到時不能交稿，就是違約。反正離職稱評聘還有時日。

雛鳥還在頭頂吵鬧，是在辯論么？它們的父母尚未回來。相處多日，我已經(jīng)可以分辨嘰喳聲是在爭食還是嬉戲。這些細碎清脆的鳴叫并不影響我的思路，相反，令我文思泉涌。

接到院長的電話，我有些不痛快。她把我的水龍頭擰住了。因為這個緣故，我喝完那杯溫熱的茶才下樓。

看到那只包，我突然挨了抽一樣，脖子瞬間縮短幾分。包就在院長辦公桌上，有些氣勢洶洶，甚至有些氣勢凌人。院長直直坐在椅子上，面無表情。我擔心出錯，又瞅了瞅。的確，是那個包，昨晚我送給二青的包。不安在發(fā)酵，我沒坐院長對面，而是退到靠窗的沙發(fā)上。

院長開始還是緩緩的，但語速漸快。她質(zhì)問我什么意思，她已經(jīng)明確告訴我，她不是那樣的人，而我一而再再而三的，竟打發(fā)家屬過來。我沒想到二青會這么做。她的悟性用錯了地方，幫忙不成反添了亂。我說這是妻子的個人行為，并非我慫恿。可院長根本不聽這些。你不要把我想得那么不堪，在你心目中，我只值一個包？如果再有類似的事發(fā)生，別怪我給你難堪。我應允、保證，完全沒了和她針鋒相對的勇氣和底氣。

7

二青始終沒告訴我，她做了什么。她依然早出晚歸。我沒責備二青，她畢竟是好意，也怪我先前的謊沒有編好。那個包沒帶回家，我不想說出去向，就像那一萬塊錢，不翼而飛了吧。世上的不解之謎太多了，一個包失蹤又算得了什么。我心無旁騖，每日酣戰(zhàn)，照這個速度，五個月即可完成書稿。正好趕上評職稱，我有大把的時間找院長……探究。也許院長部分是實話，規(guī)則的繁殖和變異非她個人所能掌控，但為什么每每輪到我規(guī)則就變了？那么多比我著作多的比我著作少的，比我年齡大的比我年齡小的，均戴上桂冠，單單將我擋在門外？規(guī)則背后的規(guī)則究竟是什么？我必須搞清楚。研究院的秘密也是世界秘密的一部分。二青期待工資卡上的數(shù)字有變化，但對于我，更主要的早已不是多掙幾百塊錢的事了。

那天中午，我進食堂就覺出異樣。吃飯的寥寥無幾，往常都是排著長隊。菜也少了一個，且沒有我喜愛的雞腿。我想問一問，又怕廚師笑話。寫作特別耗費體力，即便是咸菜白米飯，我也要填滿肚子。我邊吃邊瞅，試圖弄清出了什么狀況。然后就看到白菇。她端了盤子坐在我對面。她吃得很少，喂雞一樣。單位是不是出了什么事？對白菇，我還是可以開門見山。白菇甚為詫異，你不知道嗎？我意識到確有大事發(fā)生了。我茫然地搖頭，怎么了？數(shù)日前敘利亞爆發(fā)戰(zhàn)爭，莫非又有國家開戰(zhàn)了？白菇?jīng)]有正面回答，反問，你真不知道嗎？我說正趕書稿，沒怎么到單位。白菇說她出差剛回來，但在外地她就知道了。我越覺不同尋常，額頭隱隱冒汗了，到底怎么了？白菇壓低聲音，院長住院了。我差點將嘴里的米飯噴出來，心想犯得著這么大驚小怪么，就是院長生個孩子也不稀奇。院長下樓梯崴了腳，就發(fā)生在昨日。白菇問我去不去，并說單位好多人都去了。不待我回答，她就說，你該去的。院長住院了，去看望看望合乎情理，但真的有那么重要嗎？我想起被院長退回的包，還有正在趕寫的稿子，說改天吧。白菇說，誰去看，院長未必記得住，誰沒去看，她一定記得清清楚楚，她不在乎你拎什么東西，但她會在意你是不是在意她，你最好去一趟。其實……白菇猶豫一下，還是說出來，你輸就輸在這兒，不要忽略生活中的小事情。

我沒有隨白菇去醫(yī)院。不是不認同白菇的觀點。下午的章節(jié)很重要，必須趕出來。院長的腳三兩天未必會好，還要住些時日吧……祈禱她多住幾天。并非我用心險惡，實在是怕失去這個機會。

躺在床上，我沒能如往常那樣入睡。不睡一會兒，下午整個腦袋就如悶葫蘆一般。怎么回事呢？難道被院長住院的消息攪亂了心思？翻了幾次，忽然意識到問題出在哪兒了。頭頂靜悄悄的。而這幾天我已經(jīng)習慣伴著雛鳥的嘰喳聲入睡。我爬起來，再次踏上寫字臺，將堵在空調(diào)孔的紙團拽出來。沒看到火苗一樣的紅舌頭。雛鳥出巢了。我甚為失落。我盯著那個柴棍和羽毛筑成的巢，好一會兒，方拽開目光，然后，小心地把紙團塞回洞口。

責任編輯 梁智強

胡學文：1967年9月生。中國作協(xié)會員，河北省作家協(xié)會副主席。著有長篇小說《私人檔案》等三部，中篇小說集《麥子的蓋頭》等四部。小說被多家報刊轉(zhuǎn)載，入選多種選本。獲得“魯迅文學獎”、《小說選刊》“貞豐杯”全國優(yōu)秀小說獎、《小說選刊》首屆中國小說雙年獎、《小說選刊》全國讀者喜愛的小說獎、《小說月報》第十二屆百花獎、《小說月報》第十三屆百花獎、《十月》“福星惠譽杯”文學獎、《北京文學·中篇小說月報》獎、《中篇小說選刊》獎、《中國作家》首屆“鄂爾多斯”獎、青年文學創(chuàng)作獎、河北省文藝振興獎。入選中國小說學會2004年、2006年全國中篇小說排行榜。