1
我不知道它們什么時(shí)候安家落戶(hù)的。我知道的時(shí)候,雛鳥(niǎo)已經(jīng)互相爭(zhēng)食了。
那幾天我情緒不好。其實(shí)那些日子我的心情基本都被鳥(niǎo)啄了似的,那天尤其糟糕。我在院長(zhǎng)辦公室賴(lài)了一上午,企圖從她嘴巴里掏些沒(méi)有泡沫的話(huà)。據(jù)說(shuō)全世界的經(jīng)濟(jì)都存在泡沫,可就我個(gè)人感覺(jué),院長(zhǎng)的語(yǔ)言泡沫遠(yuǎn)比世界經(jīng)濟(jì)的泡沫大。我被這泡沫誘惑多年,做了許多個(gè)美夢(mèng),兩年前還在老婆面前夸下??冢菽允桥菽?,似乎更大更虛飄了。我終于明白被愚弄了,泡沫不能當(dāng)飯吃。我讓院長(zhǎng)給個(gè)明確的哪怕是殘酷的答復(fù),可她模棱兩可,避實(shí)就虛,幾次催我離開(kāi)。就這樣吧,你的問(wèn)題院里會(huì)研究。見(jiàn)我屁股仍釘在椅子上,她加重語(yǔ)氣,下午有個(gè)會(huì),我的發(fā)言還沒(méi)準(zhǔn)備。我置之不理。她的會(huì)重要,那我的事就不重要了?院長(zhǎng)沒(méi)發(fā)火,我也還保持克制,盡管言辭鋒利,可仍春風(fēng)楊柳。古語(yǔ)說(shuō)溫火燉肉,我就要用慢功夫耗她,誰(shuí)讓她耗我來(lái)著?
我撞進(jìn)單位食堂,已經(jīng)超過(guò)十二點(diǎn)半,服務(wù)員正收拾桌上的菜盤(pán)。我是講理的人,不能不讓院長(zhǎng)吃飯,她拉家拽口的,還要替全院百十號(hào)人勞心勞力,況且我也餓了,不爭(zhēng)氣的胃早就咕咕抗議了。院長(zhǎng)也在單位吃,但她和幾個(gè)副院長(zhǎng)專(zhuān)辟出一個(gè)小隔間,吃飯當(dāng)然見(jiàn)不著她。我也沒(méi)打算見(jiàn)她,整整一上午也沒(méi)擠掉她的泡沫,一頓飯時(shí)間又能如何呢?但我明確告訴她,不給我答復(fù)將繼續(xù)耗她。這不是威脅,威脅就不是這樣的說(shuō)辭了。
我吃了兩條雞腿、一碗米飯,當(dāng)然還有些蔬菜??纯幢恚€能趕回家睡個(gè)午覺(jué)。家距單位不遠(yuǎn),這為我提供了不少便利。我雖然是研究哲學(xué)的,其實(shí)是個(gè)俗人,即便休假,中午仍要跑到食堂吃飯。每餐三菜一湯,僅要兩元,去哪兒吃飯能這么便宜?老婆給我算過(guò)賬。省的就是掙的,一頓飯價(jià)值三十元左右,一年差不多一萬(wàn)塊呢,到我退休白撿二十萬(wàn)。老婆文化不高,但在計(jì)算方面極有天賦,這是她多年擺攤練出來(lái)的。另一個(gè)原因是,她中午不回家,我自己懶得弄。還有食堂的雞腿味道好,我特別愛(ài)吃。再次強(qiáng)調(diào),我是個(gè)俗人。交個(gè)沒(méi)泡沫的底兒,我十八歲才第一次吃上雞腿。我考上大學(xué),和二青訂了婚,母親狠心殺了一只下蛋的雞。后來(lái)她肯定后悔了,那可是她的銀行。把弟弟支走,她也躲著不肯進(jìn)屋,后來(lái)是二青把她拽進(jìn)去的。我正滿(mǎn)嘴流油地狂吞,看見(jiàn)母親的神色突然有犯罪的感覺(jué)。雖然雞是款待二青的,但多半被我吃掉了。背地里我抽了自己兩嘴巴,卻沒(méi)抽掉嘴饞的毛病。我對(duì)山珍海味沒(méi)興趣,只熱愛(ài)雞腿。
我睡眠不好,這一陣更差,中午這一覺(jué)挺關(guān)鍵的。不瞇一會(huì)兒,整個(gè)下午昏昏沉沉的??缮衔鐩](méi)有任何成果的消耗讓我窩火,躺下去輾轉(zhuǎn)反側(cè)。終于有了一點(diǎn)兒睡意,突然一陣嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)鳴。我有些愣,鳥(niǎo)鳴幾乎就在頭頂。我住的小區(qū)綠化不錯(cuò),柿樹(shù)、李樹(shù)、花椒樹(shù),特別是長(zhǎng)勢(shì)兇猛的梧桐,快到三樓了。沒(méi)招來(lái)鳳凰,但招來(lái)大大小小認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的鳥(niǎo)。它們從這棵樹(shù)飛到那棵樹(shù),旁若無(wú)人肆無(wú)忌憚地啄食、做愛(ài),難道哪只飛進(jìn)屋了?順著聲音搜尋,目光停在空調(diào)孔上。書(shū)房在陰面,沒(méi)安空調(diào),那個(gè)洞被我塞住了。只塞了屋里那端,這樣孔就成了洞。莫非鳥(niǎo)在洞里筑了巢?
鳥(niǎo)鳴仍在繼續(xù),把我僅有的一點(diǎn)兒睡意吵得干干凈凈。我甚是惱火,院長(zhǎng)給氣受也就忍了,鳥(niǎo)也來(lái)欺負(fù)我,分明是院長(zhǎng)的幫兇。我跳下床,踏上寫(xiě)字臺(tái),拽出堵在洞口的紙團(tuán)。
果然鳥(niǎo)在洞里筑巢了,而且已經(jīng)孵化出雛鳥(niǎo)。一二三四。突然的亮光讓四只雛鳥(niǎo)不知所措,它們緊張、夸張地伸著脖子,卻不再鳴叫。同樣不知所措的還有我。我盯著這些稚嫩的小鳥(niǎo),它們也瞪著我。我伸出手指的時(shí)候,它們爭(zhēng)先恐后地叫起來(lái)。雛鳥(niǎo)沒(méi)有意識(shí)到危險(xiǎn),必是以為我代替父母喂食來(lái)了,嘴巴比賽似的張大。雛鳥(niǎo)的嘴是鵝黃色,舌喉卻火苗一樣紅亮。我不懂鳥(niǎo)語(yǔ),但明白四個(gè)小家伙都在喊餓。
我慢慢縮回手,重新用紙團(tuán)塞住洞口,雛鳥(niǎo)仍在叫,帶了些絕望。孰不知危險(xiǎn)只是一個(gè)念頭的距離。
2
也不是什么大事。雖然小,卻深深地刺進(jìn)心里,既痛又癢,那樣的折磨更讓人難受。
幾年前我就評(píng)上了正高。職稱(chēng)制度是評(píng)聘分開(kāi)的,評(píng)上并不等于聘任,聘任之后才和工資掛鉤。待聘人員較多,院里民主投票。當(dāng)時(shí)我進(jìn)研究院不久,沒(méi)想得票最多,聘任時(shí)卻沒(méi)我。我找院長(zhǎng),院長(zhǎng)說(shuō)投票只作為參考,根據(jù)以往的慣例,年齡資歷優(yōu)先,如果我聘上,就會(huì)把年齡較大資歷較深的研究員的路堵死。你會(huì)成為眾矢之的,你還年輕,你愿意嗎?院長(zhǎng)盯住我,并揚(yáng)起夾了筆的手,似乎我成為靶子,她第一個(gè)把箭射向我。論資排輩未必合理,卻是合情的,也算公平吧。院長(zhǎng)沒(méi)有條分縷析,卻是絲絲入扣。我沒(méi)有多言,起身離開(kāi)。過(guò)幾年自然會(huì)輪到我。
就這樣,年老的研究員退休,排隊(duì)等候的依次替補(bǔ)。終于要輪到我了,多年的媳婦即將熬成婆,撥云見(jiàn)日,心境就有些蠢蠢欲動(dòng)。是的,我沒(méi)多大出息,不配思考人類(lèi)的問(wèn)題??勺约旱氖露颊幻靼?,我又有什么資本什么資格思索人類(lèi)的命運(yùn)呢?等了這么多年,興奮一把也說(shuō)得過(guò)去吧。
一個(gè)酷熱的夜晚,我把即將到來(lái)的喜訊告訴了老婆二青。雖然已經(jīng)是九月,石城仍高燒不退,我和二青睡不著,在涼席上來(lái)回烙餅。臥室是安了空調(diào)的,但自?xún)鹤淤I(mǎi)房后,空調(diào)就停了。省下就是掙下的,二青堅(jiān)持,我只能無(wú)條件配合。這個(gè)女人恨不得食風(fēng)飲露。這也是我沒(méi)出息的表現(xiàn)之一。如果老公財(cái)大氣粗,老婆當(dāng)然不會(huì)斤斤計(jì)較。二青極擅長(zhǎng)抓問(wèn)題的關(guān)鍵,當(dāng)即問(wèn)能漲多少工資。我想了想說(shuō),三四百吧。我還有話(huà)的,想勸她別這么刻薄自己。二青騰地坐起來(lái),我以為她要去開(kāi)空調(diào),沒(méi)料她扳過(guò)我的臉,驗(yàn)證我是否誆她。反正睡不著,我們又干了點(diǎn)兒別的,結(jié)果還真是揮汗如雨。一月三四百,一年就是五千塊錢(qián),到退休可以多領(lǐng)十萬(wàn)工資。二青利索地盤(pán)算著。兒子的房子還未裝修,我的憧憬改變了二青的裝修設(shè)想。
事情就是這么吊詭,你或許猜到了吧,我的愿望落空了。我未在聘任之列,兩個(gè)比我年齡小的卻聘上了。我急了,立馬去找院長(zhǎng)。院長(zhǎng)說(shuō)我的票數(shù)沒(méi)有優(yōu)勢(shì)。不錯(cuò),是民主投票了,可投票不就是個(gè)參考嗎?再說(shuō)透徹一點(diǎn)兒,不就是個(gè)形式嗎?為什么輪到我規(guī)則就變了?我情緒激動(dòng),聲音漸次提高,讓她必須給個(gè)說(shuō)法。差點(diǎn)就指著她罵娘了。院長(zhǎng)涵養(yǎng)甚好,毫不計(jì)較我的無(wú)理,始終和顏悅色,還親自給我沏了一杯茶。待我終于平靜,她才耐心地解釋原因。規(guī)則確實(shí)變了,但絕不是因?yàn)檩喌轿也抛兊?,而是形?shì)不同。以往過(guò)年過(guò)節(jié)單位要發(fā)些福利,現(xiàn)在都停了,不合乎規(guī)定。職稱(chēng)也是這樣,以往院里研究,今后以民主投票為主。也許有私下拉票行為,但總的來(lái)說(shuō)是公平公正的。你找我沒(méi)用,這得群眾說(shuō)了算,你以為我可以凌駕于民主之上?你以為院長(zhǎng)就可以濫用職權(quán)?院長(zhǎng)不卑不亢,平靜中卻有咄咄逼人的氣勢(shì),仿佛我正把她陷于不仁不義之地。
院長(zhǎng)的嘴巴像滅火器,幾個(gè)回合我的胸腔內(nèi)就只剩下灰燼和煙塵。那么按這樣的規(guī)則,我的票數(shù)若上不去,到退休不也無(wú)望了?單位每年有退休的,可每年有招錄或調(diào)入人員,永遠(yuǎn)是僧多粥少。院長(zhǎng)說(shuō)我年齡偏大,研究成果也有,只是測(cè)票沒(méi)有優(yōu)勢(shì),情況較為特殊,單位會(huì)向上面寫(xiě)報(bào)告,為我爭(zhēng)取一個(gè)指標(biāo),至于能否爭(zhēng)取下來(lái),她也說(shuō)不好。說(shuō)到這個(gè)份上,還能指責(zé)她么。我怒氣沖沖闖進(jìn)院長(zhǎng)室,離開(kāi)時(shí)感激涕零的。
幾日后,我再去問(wèn)院長(zhǎng),她說(shuō)報(bào)告已經(jīng)呈送人事部門(mén),但聘任工作即將結(jié)束,今年是趕不上了,明年她會(huì)積極為我爭(zhēng)取。既然這樣,那就等一年。這么多年都等了,多等一年又有什么關(guān)系呢?只是二青那里不好交代,裝修房的預(yù)算重新做了,她等米下鍋,我卻顆粒無(wú)收。我沒(méi)敢說(shuō)票數(shù)不夠,那樣她會(huì)追問(wèn)我得罪了多少人,何以得罪人。我說(shuō)單位剛調(diào)入一個(gè)研究員,年齡比我大,今年輪不上了。二青說(shuō)誰(shuí)先來(lái)誰(shuí)優(yōu)先,后來(lái)的有什么資格搶。我說(shuō)這不是擺攤,誰(shuí)先占就是誰(shuí)的,研究院是講規(guī)則的,沒(méi)規(guī)則豈不亂套?二青沒(méi)埋怨我,把我虛構(gòu)出來(lái)的研究員損了一通,我說(shuō)也就晚一年的事。二青失望之余,突然拋出個(gè)問(wèn)題,如果明年再調(diào)入個(gè)年齡比你大的,你是不是還要等一年?我愣住。二青的問(wèn)題很簡(jiǎn)單,但于我卻是無(wú)解,雖然院長(zhǎng)說(shuō)規(guī)則已與年齡無(wú)關(guān)。我吭哧好半天才說(shuō),沒(méi)那么巧的。二青追問(wèn),若真是這樣呢?就這么等,到退休也輪不上。二青指望我漲出來(lái)的工資,雖說(shuō)抵不了多大用,但畢竟對(duì)家庭大計(jì)是有益的。我說(shuō)已經(jīng)找過(guò)院長(zhǎng),院長(zhǎng)已經(jīng)答應(yīng)。二青沒(méi)再?zèng)]完沒(méi)了,但她最后拋出的論斷卻將我推入墻角:什么時(shí)候真正落地兒才是你的。
我本就不踏實(shí),二青的話(huà)讓我更加不踏實(shí)。院長(zhǎng)雖然承諾了,但承諾有什么用呢?我被二青喝醒,甚覺(jué)慚愧。身為研究員,還沒(méi)有一個(gè)初中生看問(wèn)題透徹。
職稱(chēng)聘任在每年的九十月份,轉(zhuǎn)年四月我就開(kāi)始張羅。所謂的張羅也就是找院長(zhǎng)。是的,如此看重蠅頭小利的我,現(xiàn)在沒(méi)出息,未來(lái)也不會(huì)有多大出息,雖然我出版過(guò)幾本專(zhuān)著。實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō),我不單是為了每月多掙三四百工資,不單是為了家庭大計(jì),也為了自己的顏面。在同一條賽道上,腿長(zhǎng)的腿短的,一個(gè)個(gè)都超過(guò)我,那滋味……甘苦自知啊。
無(wú)論從哪方面說(shuō),今年也該輪到我了,我讓院長(zhǎng)給個(gè)明確的答復(fù)而不只是爭(zhēng)取。爭(zhēng)取只是美麗的泡泡,我不能抱著泡泡等待。
3
連著三天院長(zhǎng)都在省里開(kāi)會(huì),沒(méi)逮著她。
周末,北京某出版社的編輯途經(jīng)石城,我和同事白菇設(shè)宴請(qǐng)他。我和白菇合出過(guò)一部書(shū),馬編輯是我和白菇的責(zé)編。話(huà)題自是海闊天空,文化的,經(jīng)濟(jì)的,軍事的,既有國(guó)際問(wèn)題也有八卦新聞,后來(lái)馬編輯問(wèn)及個(gè)人情況,談及職稱(chēng),特別是當(dāng)著白菇的面,我甚是羞愧。白菇比我小三歲,早已是正高——她就是去年投票入聘的兩人之一,而我仍在門(mén)外遙望。都是明白人,馬編輯及時(shí)轉(zhuǎn)了話(huà)題。本來(lái)是陪馬編輯的,他最近吃中藥,只象征性地舉了舉杯,我自己倒喝得有些高。沒(méi)有借酒澆愁的意思,如果這也算愁,我早就完蛋了。但不得不說(shuō),我灌下那么多,與情緒多少有些關(guān)系。
白菇開(kāi)車(chē),滴酒未沾。我要攔出租車(chē),白菇執(zhí)意要送。還說(shuō)順便和我聊聊。單位百十號(hào)人,常來(lái)常往的不超過(guò)二十個(gè),白菇當(dāng)然在二十個(gè)之內(nèi)。平時(shí)也常聊的,我以為她只是找借口送我,為我節(jié)省二十塊錢(qián)。車(chē)在小區(qū)門(mén)口停住,我正要拉車(chē)門(mén),白菇突然問(wèn),你是不是生我的氣?我說(shuō)沒(méi)有啊,為什么要生你的氣?白菇說(shuō)關(guān)于職稱(chēng),我很抱歉。我說(shuō)這和你有什么關(guān)系呢?白菇說(shuō)我一直想和你解釋的,又怕傷你自尊。我笑笑,越說(shuō)越遠(yuǎn)了,不聘你,也未必輪得到我,這和你沒(méi)有任何關(guān)系。白菇說(shuō)我并不在乎,可院里要聘,我也不好說(shuō)什么的。白菇老公做生意,收入至少是她十倍,工資多少她確實(shí)不在乎。事情就是這么滑稽,她不在乎卻聘上了,我望眼欲穿反而名落孫山。但無(wú)論規(guī)則怎樣千變?nèi)f化,我的聘與不聘與她沒(méi)有邏輯關(guān)系。和她一同入聘正高的票數(shù)都超過(guò)了我,她沒(méi)必要向我致歉。
白菇明顯松了口氣,你這樣想,我挺感激。我說(shuō)我并不是現(xiàn)在才這么想。不過(guò)……白菇頓了頓說(shuō),你還是太單純了。我暗暗吃驚。雖然喝得有些過(guò),腦子短路,我還是聽(tīng)出她話(huà)外有音。所有的規(guī)則都是人定的,今天可以這樣定,明天可以那樣定,也就是說(shuō),規(guī)則是可以變化的,你難道不明白?我當(dāng)然明白,問(wèn)題就在于,每每快輪到我,規(guī)則就變了。白菇說(shuō),為什么輪到你規(guī)則就變了?問(wèn)題在你身上。什么?我差點(diǎn)咬了舌頭。你真不明白?白菇問(wèn)。我搖搖頭,讓白菇指點(diǎn)迷津。白菇講了一則故事。某報(bào)社長(zhǎng)欲提拔中意的女記者當(dāng)部主任,按要求須競(jìng)聘上崗。社長(zhǎng)列出幾個(gè)條件,一必須是女性,這樣把一批男記者刷掉了;二必須是70后,還必須六月一日以后出生,因?yàn)槲逶鲁錾木陀袃晌唬@樣只剩下三人有資格競(jìng)聘;三個(gè)也是威脅,社長(zhǎng)又列出關(guān)鍵性的條件,必須有基層工作經(jīng)歷,又刷掉一個(gè);兩人競(jìng)聘,社長(zhǎng)未必如愿,于是社長(zhǎng)又設(shè)一道門(mén)檻,會(huì)開(kāi)車(chē)。唯一有可能競(jìng)聘的就因?yàn)闆](méi)有駕照止步門(mén)外。
這絕不是段子,白菇強(qiáng)調(diào)。
我品出味了。我腦瓜沒(méi)有多么好使,但也沒(méi)徹底生銹。我能聘正高其實(shí)是個(gè)意外,是搭了他人的順風(fēng)車(chē),白菇說(shuō)。她飛快地掃我一眼,再說(shuō),我為什么不要呢?我汗顏無(wú)比,恨不得揪下自己的頭,當(dāng)下的芝麻粒都搞不清楚,卻日夜思索人類(lèi)的困境。我不如二青,更不如白菇。
你教教我。我聽(tīng)出自己的聲音可憐兮兮的,像極了走投無(wú)路的乞丐。不,我就是乞丐,也確實(shí)走投無(wú)路。現(xiàn)在是黑夜,沒(méi)有誰(shuí)看到我在向小自己三歲的同事乞討。白菇說(shuō),你以為我老謀深算?我也不懂的。我不無(wú)諂媚,你既然說(shuō)了,就說(shuō)得再清楚點(diǎn)兒,今年我一定要聘上,否則沒(méi)臉見(jiàn)人了。白菇說(shuō),我想想,你也想想,今天不早了,改天聊行嗎?我竟然有些結(jié)巴,……好……吧。
4
我是個(gè)土包子,有例為證。某次吃一百二十元的自助餐,別人都吃海鮮,我卻夾了幾條烤雞腿、一撮土豆條,同事作為笑話(huà)到處講。穿著上我尤其土。我沒(méi)穿過(guò)什么名牌,假的都沒(méi)有。我固執(zhí)地認(rèn)為自己是靠腦袋立世,衣服不過(guò)是身外之物。這么說(shuō)有點(diǎn)兒吃不上葡萄就說(shuō)葡萄沒(méi)熟的意思,我的經(jīng)濟(jì)能力支撐不起名牌,但拋卻這個(gè),我確實(shí)認(rèn)為衣物只是形式。形式豈可大于內(nèi)容?唯一像樣的西服,是為參加頒獎(jiǎng)禮買(mǎi)的,因?yàn)闀?huì)議有要求。那是我在石城生活的第二年,與二青第一次逛北國(guó)商城。每問(wèn)過(guò)標(biāo)價(jià),二青都驚嘆一聲,媽呀,這是要吃人呀。她不在意服務(wù)員的眼神,我也不在乎。逛了整整一下午,終于選定。之后我和二青再?zèng)]去過(guò)北國(guó)商城。那是另一個(gè)世界,不屬于我的世界。
為了一個(gè)女人,我再次潛入北國(guó)商城。我不是小偷,卻有偷偷摸摸的感覺(jué)。宴請(qǐng)馬編輯的夜晚之后,我又單獨(dú)請(qǐng)白菇喝茶。在我家小區(qū)門(mén)口,白菇半遮半掩欲說(shuō)還休。白菇先給我打預(yù)防針,她只作分析,不承擔(dān)后果,然后把整個(gè)事情給我推演了一遍,就像諸葛亮給劉備分析天下大勢(shì)。我茅塞頓開(kāi),驚呼,你為什么不早說(shuō)?白菇說(shuō),你倒怪我了,這是常識(shí)啊,還用我教你?
白菇認(rèn)為我敗就敗在只攻臺(tái)前,而幕后才是關(guān)鍵所在,所有的臺(tái)前都是按照幕后邏輯展演運(yùn)作的。你看到在臺(tái)上修改劇本的嗎?柔和的燈光下,白菇氣場(chǎng)強(qiáng)大,我自慚形穢。
交代了吧,我潛入北國(guó)商城是給院長(zhǎng)挑選禮物。你以為院長(zhǎng)稀罕你那點(diǎn)兒東西?但你不能空著手去,那是起碼的禮節(jié),是對(duì)她的尊重。白菇分析得越深入,我越覺(jué)之前的自己愚蠢。他人在幕后打感情牌,我卻一趟趟去院長(zhǎng)辦公室滋擾。我原想讓白菇幫我選的,她說(shuō)那是你個(gè)人的秘密,還是不要讓他人知道為好。她巧妙地避開(kāi)了。或許她有預(yù)感,我終究是個(gè)麻煩制造者。孫悟空出道前,師傅也曾嚴(yán)告他三緘其口。反正已大徹大悟,自己折騰好啦。
星期六上午,我給院長(zhǎng)打電話(huà)。生怕院長(zhǎng)不接,她對(duì)我已經(jīng)厭煩透了吧。接通,我的呼吸突然間變得急促,似乎站在懸崖邊緣。院長(zhǎng)和藹——我向老天保證——的聲音傳來(lái),我?guī)缀跻詾樽约憾涑隽嗣?,愣了足有兩秒半。院長(zhǎng)問(wèn)我有什么事,我說(shuō)打擾你休息實(shí)在不好意思——院長(zhǎng)截?cái)辔遥愕氖挛視?huì)記的,放心好了。這句泡沫我聽(tīng)得耳朵都要爛了,但在那一刻,我毫無(wú)厭惡,卻覺(jué)悠揚(yáng)動(dòng)聽(tīng)。我忙說(shuō)不是為了職稱(chēng)的事,是想去她家里坐坐。院長(zhǎng)說(shuō)有事去單位好了,家里不方便。我說(shuō)確實(shí)沒(méi)什么事,只是想去認(rèn)認(rèn)門(mén)坐一坐。院長(zhǎng),你就給我個(gè)機(jī)會(huì)吧,我怎么也是你的臣民呢。這說(shuō)辭這腔調(diào)自己聽(tīng)著都陌生。我忽然意識(shí)到,對(duì)諂媚術(shù),我還是有悟性的。院長(zhǎng)頓了頓說(shuō),你過(guò)來(lái)吧。我連著說(shuō)了五百個(gè)謝謝。若是院長(zhǎng)在面前,沒(méi)準(zhǔn)會(huì)抱著她的腳踝親吻??裣膊⑽礇_昏頭腦,我尚有理智,小心翼翼地問(wèn)院長(zhǎng)能不能把地址發(fā)給我。親愛(ài)的院長(zhǎng)應(yīng)得極痛快。
我懷抱為院長(zhǎng)買(mǎi)的黑色挎包。那是我六個(gè)小時(shí)的勞動(dòng)成果。連胸罩內(nèi)衣店我都轉(zhuǎn)遍了,還在商場(chǎng)吃了頓快餐,終于選定這只包。洋品牌,具體就不告訴你們了哦。臨行前,我又取了一萬(wàn)塊錢(qián),塞在包的側(cè)面。工資卡老早就交給二青了,我的私房錢(qián)主要是稿費(fèi)和講課費(fèi),也就兩萬(wàn)多點(diǎn),幾乎花光了。聘上正高,四五年才能賺回這筆投入。經(jīng)濟(jì)固然重要,但對(duì)于此時(shí)的我,有遠(yuǎn)比經(jīng)濟(jì)賬更重要的東西。我不是哲學(xué)家,但好歹是研究哲學(xué)的,豈能鼠目寸光?
院長(zhǎng)住的小區(qū)看起來(lái)沒(méi)多高檔,但安保極嚴(yán),我登記之后,當(dāng)場(chǎng)和院長(zhǎng)通話(huà)后才被允許進(jìn)入。印象中只有單位才如此嚴(yán)格。我本來(lái)就有些忐忑——當(dāng)然不乏激動(dòng),森嚴(yán)的關(guān)卡無(wú)形中讓我多了幾分緊張。四月的石城并沒(méi)有太熱,后背早已汗津津的。
院長(zhǎng)很熱情,親自為我沏了茶,雖然我去她辦公室討說(shuō)法時(shí),她也給我沏過(guò)。同樣一杯茶,場(chǎng)景不同感覺(jué)大不一樣。院長(zhǎng)五十五歲,女人的年齡是個(gè)秘密,院長(zhǎng)的年齡則是秘密中的秘密,這是白菇透露給我的。這就是說(shuō),她距退休還有五年,六十個(gè)月之內(nèi),我仍將是她的臣民。院長(zhǎng)頭發(fā)烏黑,幾乎看不到一根白絲。不是幾乎,確實(shí)沒(méi)有。我盯著她的烏發(fā),走了神。我想起自己的母親,比院長(zhǎng)大幾歲,花白不說(shuō),稀稀拉拉的,像沙化的草原。我不止一次和院長(zhǎng)面對(duì)面,似乎此時(shí)才發(fā)現(xiàn)她烏黑的頭發(fā)。
你這是干什么?院長(zhǎng)的話(huà)將我喚醒。我慌亂地應(yīng)了一聲,見(jiàn)她的目光落在包上,忙往前推推。院長(zhǎng)拿起,拉開(kāi)。除了襯包的紙,別無(wú)他物,但側(cè)面拉鏈中放了一萬(wàn)塊錢(qián)呢。她此時(shí)看到,那就難看了。我緊張得張大嘴,拼命呼吸著院長(zhǎng)家的空氣。還好,她并沒(méi)細(xì)查,看看就放下了。我剛松了口氣,院長(zhǎng)的臉突然沉下去。
你這是干什么?院長(zhǎng)盯住我,我有的是包,你趁早拿走!這可是當(dāng)頭棒喝,我一下就暈了。我看看你,我的舌頭突然間腫脹??纯词强梢缘?,帶這么貴的東西,這是打我的臉呀。我暗想,院長(zhǎng)好生厲害,沒(méi)看發(fā)票就知道此包貴重。你的職稱(chēng)我一直記掛著呢,你多心了,別羞辱我好不好?
我承認(rèn),我是笨拙之人,刀未出鞘已丟盔棄甲,在一剎那,恨不得找個(gè)縫隙立刻消失。我的臉龐灼燙,如正在烤制的肉串。但萬(wàn)物皆在變化中,突然間一道閃電滑過(guò)混沌的腦海,我說(shuō)這包可是我老婆的心病呀。院長(zhǎng)果然被我說(shuō)愣,露出疑惑的表情。我告訴院長(zhǎng),包是我老婆買(mǎi)的,但買(mǎi)回她又不喜歡了,想退卻退不掉,擱在家里她看見(jiàn)就鬧心,扔吧又舍不得,今兒我順手帶上了。我懇求,你就留下吧,權(quán)當(dāng)幫我老婆的忙。雖然我找到借口,但是漏洞百出。院長(zhǎng)的眼神溫和了許多,真的假的呀?我說(shuō),當(dāng)然是真的,要不哪天我?guī)^(guò)來(lái),你當(dāng)面問(wèn)她。院長(zhǎng)的手再次摸到包,我生怕她發(fā)現(xiàn)包里的秘密,忙說(shuō),你家的花養(yǎng)得可真好呢。確實(shí),君子蘭開(kāi)得正艷。院長(zhǎng)縮回手,隨我一道望過(guò)去,目光如煙花,五彩紛呈。
5
雛鳥(niǎo)的叫聲比賽似的高,肯定是它們的父親或母親叼了食回來(lái),不然不會(huì)這么拼命地鳴叫。平時(shí)這些雛鳥(niǎo)極少出聲,或許是在積蓄能量,這樣父母歸來(lái)時(shí)才能發(fā)出最強(qiáng)音。父母面對(duì)一張張大嘴,該將僅有的食物給誰(shuí)?給叫得最狂躁的那個(gè)還是脖子伸得最長(zhǎng)的那個(gè)?它們的父母該有記憶,誰(shuí)吃過(guò)誰(shuí)沒(méi)吃過(guò),不然最弱勢(shì)的雛鳥(niǎo)永遠(yuǎn)吃不上??扇羰悄菢樱r鳥(niǎo)何以叫得如此短兵相接刀光劍影?
起初確實(shí)有些躁煩,但漸漸也就習(xí)慣了,在雛鳥(niǎo)饑餓的叫嚷中也能進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),甚至能做一段美夢(mèng)。某天,我和二青在麥田里翻滾。好久沒(méi)這么浪漫了,這妮子狂野得讓我錯(cuò)愕,只是可惜了那些麥苗,我們的身體碾過(guò),大地成了一塊塊拼接的席子。急促的聲音刺破五月的田野,汗淋淋地坐起來(lái),愣了數(shù)秒才反應(yīng)過(guò)來(lái)。自己在午休,聲音來(lái)自手機(jī)。午覺(jué)于我極重要,睡前總是將手機(jī)設(shè)成飛行模式,那天竟然忘記了。
我很不痛快,特別是看到陌生號(hào)碼。但那端說(shuō)自己是王大時(shí),我殘留的一絲睡意頓時(shí)煙消云散。王大問(wèn)了我的住址,說(shuō)他十分鐘后過(guò)來(lái),讓我到小區(qū)門(mén)口等他。我自是不敢怠慢,邊穿鞋邊琢磨。王大是院長(zhǎng)的司機(jī),我和他素?zé)o交往,甚至話(huà)也沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句。所以手機(jī)沒(méi)存他的號(hào)碼,因?yàn)闆](méi)有必要。他突然給我打電話(huà),而且有些不由分說(shuō)的意思,我揣測(cè)與院長(zhǎng)有關(guān)。難道院長(zhǎng)有好消息給我?可她為什么不親自告訴我,而要通過(guò)司機(jī)轉(zhuǎn)告?又想司機(jī)是她最貼心的人,由司機(jī)轉(zhuǎn)達(dá)也沒(méi)什么不妥。
王大已經(jīng)在小區(qū)門(mén)口。他比我寬近兩倍,就沖他穩(wěn)如泰山的身材也該給院長(zhǎng)開(kāi)車(chē)。而我吃那么多雞腿,依然一根麻稈。王大點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身從后備箱拿出一個(gè)包,正是我送給院長(zhǎng)的。我措手不及,極其愚蠢地問(wèn),誰(shuí)讓你來(lái)的?王大輕輕瞄瞄我,院長(zhǎng)讓我交給你,別的我不清楚。王大什么都清楚,他不過(guò)是封堵我的嘴,防我再問(wèn)什么蠢話(huà)。他裝得什么都不知道,或許是怕我尷尬吧。王大沒(méi)有多余的話(huà),完成快遞的差事便鉆進(jìn)車(chē)?yán)?。王大消失好一陣我才醒過(guò)神,夾著包往回走。包是我買(mǎi)的,不過(guò)是被院長(zhǎng)退了回來(lái)。但我如同竊賊,說(shuō)不出的鬼祟,左顧右盼。
二青九點(diǎn)以后才回來(lái),也就是說(shuō),整個(gè)白天我獨(dú)守空房,但進(jìn)屋我沒(méi)敢在客廳停留,直奔書(shū)房,合上門(mén),又拉上多半個(gè)窗簾,才拿起那個(gè)包。確確實(shí)實(shí)是我送給院長(zhǎng)的那個(gè),現(xiàn)在,被院長(zhǎng)退回來(lái)了。還好她不是當(dāng)面退還。那樣的場(chǎng)景,想想都羞煞人了。讓王大轉(zhuǎn)交,王大就是證人,她的用意或在這里。她明明收下了,為什么又退回來(lái)?不想授我以柄還是我的禮物太輕?可是,除了包,還有一萬(wàn)塊錢(qián)呢。我的眼皮跳了跳,忙拉開(kāi)包的側(cè)鏈。側(cè)面是空的,但我仍伸進(jìn)手摸了摸,似乎會(huì)有奇跡發(fā)生。我不死心,摸過(guò)側(cè)面,又掏出包里的紙團(tuán)。我突然不能支撐自己的雙腿,頹然跌坐下去。包送回來(lái)了,錢(qián)卻不翼而飛。難道院長(zhǎng)退包前將錢(qián)掏了出去?如果這樣那倒還好??扇f(wàn)一她根本沒(méi)發(fā)現(xiàn)呢?萬(wàn)一是王大在交我的過(guò)程中……旋即,我否定了這種可能。我和王大沒(méi)有深交,但想他不至于,那還沒(méi)有偷盜光彩。若王大沒(méi)可能,那又是怎么回事呢?
更重要的還不是這個(gè),而是院長(zhǎng)的態(tài)度。她會(huì)把我納入規(guī)則之內(nèi)還是如以往那樣只是嘴皮子繞我,而在關(guān)鍵時(shí)刻拋出無(wú)恥卻堅(jiān)硬的理由?我對(duì)她已足夠尊重,媚言媚行媚相媚骨。能做的我都做了,真不知還能干什么。當(dāng)然,我亦不能坐等。我得見(jiàn)見(jiàn)院長(zhǎng),今天就見(jiàn)。
我把包藏起來(lái)。不能讓二青看見(jiàn),那得撒一連串的謊。自己更不想看見(jiàn),那是一面哈哈鏡,我不想一遍又一遍和鏡子里變形的自己對(duì)視。
遠(yuǎn)離燙手的包,我不再有竊賊的鬼祟感。院長(zhǎng)正好在,只是見(jiàn)院長(zhǎng)的人甚多,有本單位的,也有外單位的,我大略數(shù)數(shù),有七八個(gè)。有一個(gè)本來(lái)比我到得晚,卻搶先沖進(jìn)去,辦公室的小李幾乎被撞倒。我想院長(zhǎng)該像銀行一樣,在門(mén)口安裝排隊(duì)機(jī)。終于輪到我,院長(zhǎng)拎著包,急惶惶地出來(lái),說(shuō)有個(gè)緊急會(huì)議。
周五下午,我終于將院長(zhǎng)堵住。院長(zhǎng)旋轉(zhuǎn)著手中的筆,問(wèn)我有什么事。我本來(lái)想質(zhì)問(wèn)她的,可和她對(duì)視的瞬間,我的不滿(mǎn)突然間崩坍。六十個(gè)月之后她才退休。我委屈地說(shuō),你太不給我面子了。院長(zhǎng)往后仰仰,竭力和我拉開(kāi)距離的樣子。你不要把我想得那么不堪,我不是你想象的那樣。我忙辯解,我沒(méi)有那個(gè)意思,確實(shí)是我老婆——院長(zhǎng)搖搖手,我明白你的意思,這心意我領(lǐng)了,至于你的事,我始終記著,這個(gè)也請(qǐng)你放心,別再一趟趟跑了。既然說(shuō)到要害,我也不再躲閃,從哪方面也輪到我了,請(qǐng)你——院長(zhǎng)再次打斷我,我說(shuō)了記著,怎么?還讓我寫(xiě)個(gè)保證書(shū)?我自是聽(tīng)出她的不耐煩,但仍硬著頭皮陳述個(gè)人理由。我當(dāng)然不能讓堂堂院長(zhǎng)給我寫(xiě)保證書(shū),但至少要給個(gè)口頭的比較確定的承諾吧。院長(zhǎng)說(shuō),如果我一個(gè)人說(shuō)了算,我現(xiàn)在就可以答復(fù)你。委屈在陳述理由時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)漏光,我的聲音漸漸有了硬度,你當(dāng)然說(shuō)了算,我找你就是因?yàn)槟阏f(shuō)了算。這句話(huà)把院長(zhǎng)惹惱,她問(wèn)我什么意思。我不言,她知道我什么意思,我何必廢話(huà)?院長(zhǎng)輕輕移開(kāi)目光,很快又盯住我,你把我想歪了,我是院長(zhǎng),但是有權(quán)限范圍,職稱(chēng)評(píng)聘的規(guī)則確實(shí)在變,可那不由我說(shuō)了算,我也是順著規(guī)則走。我冷笑,你順著規(guī)則走?院長(zhǎng)的眼神里竟然有一絲憐憫,你是研究哲學(xué)的,該懂得世界有自己的規(guī)則,活在這個(gè)世界就必須屈從。研究院的規(guī)則在變,這不是故意針對(duì)你,而是決定研究院規(guī)則的規(guī)則在變,跟你實(shí)說(shuō)吧,我也想說(shuō)了算的,但我沒(méi)這個(gè)能力。院長(zhǎng)果然厲害。站在世界的高度,我的個(gè)人問(wèn)題確實(shí)微不足道。是啊,在浩翰的宇宙,研究院又算得了什么呢?
院長(zhǎng)暗示她也是受害者,或許有那么一點(diǎn)道理。據(jù)說(shuō)她原本可以去一個(gè)更實(shí)惠的部門(mén),可因?yàn)橐恍┰?,她被窩在研究院。我萬(wàn)分沮喪,照院長(zhǎng)這么說(shuō),我只能默默等待運(yùn)氣。
院長(zhǎng)站起來(lái),我會(huì)記著的,你放心好了。她這是逐客了。屢屢用冠冕堂皇的泡沫搪塞我,也是規(guī)則的繁殖吧。我本抱定院長(zhǎng)沒(méi)有明確答復(fù)就賴(lài)著不走的決心,但院長(zhǎng)一番宏論,我的決心不知不覺(jué)間如冰山消融。
王大把包給你了吧?院長(zhǎng)突然問(wèn)。這是多余的,她沒(méi)必要重復(fù),也許怕我賴(lài)她?我立刻想起夾在包里的一萬(wàn)塊錢(qián)。我說(shuō),給是給了,可——院長(zhǎng)極敏感,死死盯住我,目光噼啪作響,如節(jié)節(jié)燃燒的爆竹。我頓了頓,改口,可問(wèn)題沒(méi)有解決。院長(zhǎng)明顯松了口氣,這是兩碼事,我拿了你的包,反沒(méi)法替你說(shuō)話(huà)。
我尚存理智,沒(méi)把包的秘密說(shuō)破。如果院長(zhǎng)留了錢(qián),只把包退還我——這種可能性極小,我說(shuō)破等于戳她的臉;如果院長(zhǎng)并不知情,會(huì)認(rèn)為我誣陷她,我必有難以預(yù)料的麻煩。自然會(huì)把王大扯進(jìn)來(lái)。三人對(duì)質(zhì),我空口無(wú)憑,不會(huì)有真相。我的誣陷罪就徹底坐實(shí)了。
我終于明白了什么是啞巴虧。
6
那個(gè)包成了我的負(fù)擔(dān)。發(fā)票還在,但已經(jīng)超過(guò)期限,退不掉的。商場(chǎng)有商場(chǎng)的規(guī)則,售貨員輕描淡寫(xiě)輕而易舉就把我打發(fā)了。我可不能像和院長(zhǎng)那樣與她理論。送給白菇?那會(huì)嚇著她,她會(huì)以為我有什么企圖。而且不想讓她知道我的感情投資沒(méi)有任何回報(bào),反落個(gè)啞巴吃黃連。那也實(shí)在太丟人了。
送給二青當(dāng)然最合適。這么多年我沒(méi)給她買(mǎi)過(guò)像樣的禮物,突然給她一個(gè)包,也會(huì)有預(yù)測(cè)不到的麻煩,但若被她發(fā)現(xiàn)我私藏一個(gè)女款包,麻煩更多。并非懼內(nèi),只是在家庭中的地位日漸下降。二青和我一個(gè)村,沒(méi)有她家的資助,我的大學(xué)怕是讀不成。二青父親提出的唯一條件是我娶二青。看起來(lái)是交換,但正合我心意。我和二青早就眉來(lái)眼去了。二青沒(méi)有正式工作,多年一直擺地?cái)?,可能是這個(gè)原因,她始終對(duì)我很順從,我說(shuō)一她絕不說(shuō)二。這情形在一個(gè)夜晚徹底逆轉(zhuǎn)。她把數(shù)十張存單放在我面前,那可是一百萬(wàn)呀。我沒(méi)想到擺攤能擺出一百萬(wàn)。那晚我母親也在,她驚呼,把咱整個(gè)村都能買(mǎi)下來(lái)了!不錯(cuò),足以買(mǎi)一個(gè)村,但在城市,也僅能為兒子弄個(gè)首付。二青無(wú)疑是我們家頭號(hào)功臣,而我,雖然研究世界,卻被柴米油鹽擊得一敗涂地。自此我的工資卡到了二青手上。這是家庭大計(jì),我當(dāng)然必須服從。二青并不知我有工資外的收入,所以我事前把各種可能都考慮到了。是的,那幾天折磨我的不再是職稱(chēng)問(wèn)題,不再是那一萬(wàn)塊錢(qián)的謎團(tuán)謎底。
二青晚歸,那一百萬(wàn)是靠辛苦換來(lái)的,有時(shí)回來(lái)就直奔臥室,躺一會(huì)兒再起來(lái)忙活。為了讓她進(jìn)屋就看到,我把包放到門(mén)口的鞋柜上,而我窩在沙發(fā)諦聽(tīng)著樓道的腳步聲,還有自己失控到不規(guī)則的心跳。就是把二青摁在麥田也沒(méi)有這么緊張。
果然,二青進(jìn)屋便問(wèn)哪兒來(lái)的。我慢吞吞的,別管哪兒來(lái)的,你看好不好看。二青瞅瞅牌子,她未必認(rèn)識(shí),評(píng)價(jià)道,做工挺好的。我說(shuō)那就送給你了。二青的眼睛亮了亮,給我的?我點(diǎn)點(diǎn)頭。二青隨即追問(wèn)哪兒來(lái)的,我說(shuō)別管哪兒來(lái)的,你喜歡用就是了??啥嘧犯康?,當(dāng)然有審訊的意味。我耐不過(guò),把編織已久的答案告訴她。包是院長(zhǎng)送的,我替院長(zhǎng)的親戚寫(xiě)了篇論文,作為酬謝,院長(zhǎng)的親戚送了一只包。真的假的呀?院長(zhǎng)送你包?二青瞪著我。我說(shuō),不是院長(zhǎng),是院長(zhǎng)的親戚。二青像受了驚似的,那還不一樣?院長(zhǎng)的親戚就等于院長(zhǎng)。這是什么邏輯?院長(zhǎng)是院長(zhǎng),親戚是親戚,我糾正,怎么可能一樣?二青說(shuō),當(dāng)然一樣。我說(shuō),一樣就一樣吧,哦,你吃飯了嗎?二青說(shuō)隨便吃了點(diǎn)兒,困死了。我以為就算過(guò)去了,肥水終是澆灌了自家的田??啥噙M(jìn)臥室不足片刻又轉(zhuǎn)出來(lái),抱怨我不該拿院長(zhǎng)的包,她說(shuō)幫院長(zhǎng)這么點(diǎn)兒忙卻要人家這么好的包,少說(shuō)也有一千吧。她要知道實(shí)價(jià),那就跟掉油鍋沒(méi)兩樣了。我說(shuō)那可不是什么小忙,我寫(xiě)了半個(gè)多月呢。二青說(shuō)那也不能要,人家是院長(zhǎng),別讓她心里不痛快。我說(shuō)沒(méi)你想的那么復(fù)雜,院長(zhǎng)住著別墅,一只破包人家根本不當(dāng)回事。二青問(wèn),你那個(gè)職稱(chēng)弄了嗎?工資卡的錢(qián)始終不見(jiàn)漲。二青由包想到我的職稱(chēng),雖然我知道她比我惦記。我虛虛地說(shuō),還沒(méi)有。二青說(shuō),那就更不能要了,趕快給人家還回去。我沒(méi)好氣,你不用拉倒,還回去?我沒(méi)那個(gè)閑工夫。二青語(yǔ)重心長(zhǎng),這讓我想起中學(xué)的班主任,這不是包的問(wèn)題,是你對(duì)她尊重不尊重的問(wèn)題。天呢,竟然與白菇的理論如出一轍。對(duì)世俗,她們有著超凡的悟性。二青說(shuō)別看我沒(méi)你識(shí)字多,可天天和亂七八糟的人打交道,就那些城管,不管真的假的,只要穿著制服,我就得賠一百個(gè)笑,不然他們總有辦法收拾你。院長(zhǎng)能有什么不同?不過(guò)是說(shuō)話(huà)文明些,心思更細(xì)些。聽(tīng)我的,趁早送回去,我天天擺攤,拎這么個(gè)包也不搭。我說(shuō)你不稀罕,我就送給別人。不能說(shuō)服二青,只好撂下硬話(huà)。二青沒(méi)再?gòu)U話(huà),她像我一樣生氣了。
我次日醒來(lái),二青已經(jīng)走了,包也不見(jiàn)了。這么多年,二青兩頭不見(jiàn)太陽(yáng),想起昨晚的態(tài)度,我很是不安。到單位吃過(guò)早餐,我返回家。新書(shū)早就列好大綱,因?yàn)樾那椴缓靡恢睕](méi)有動(dòng)筆。出版社催過(guò)兩次了,再不寫(xiě)到時(shí)不能交稿,就是違約。反正離職稱(chēng)評(píng)聘還有時(shí)日。
雛鳥(niǎo)還在頭頂吵鬧,是在辯論么?它們的父母尚未回來(lái)。相處多日,我已經(jīng)可以分辨嘰喳聲是在爭(zhēng)食還是嬉戲。這些細(xì)碎清脆的鳴叫并不影響我的思路,相反,令我文思泉涌。
接到院長(zhǎng)的電話(huà),我有些不痛快。她把我的水龍頭擰住了。因?yàn)檫@個(gè)緣故,我喝完那杯溫?zé)岬牟璨畔聵恰?/p>
看到那只包,我突然挨了抽一樣,脖子瞬間縮短幾分。包就在院長(zhǎng)辦公桌上,有些氣勢(shì)洶洶,甚至有些氣勢(shì)凌人。院長(zhǎng)直直坐在椅子上,面無(wú)表情。我擔(dān)心出錯(cuò),又瞅了瞅。的確,是那個(gè)包,昨晚我送給二青的包。不安在發(fā)酵,我沒(méi)坐院長(zhǎng)對(duì)面,而是退到靠窗的沙發(fā)上。
院長(zhǎng)開(kāi)始還是緩緩的,但語(yǔ)速漸快。她質(zhì)問(wèn)我什么意思,她已經(jīng)明確告訴我,她不是那樣的人,而我一而再再而三的,竟打發(fā)家屬過(guò)來(lái)。我沒(méi)想到二青會(huì)這么做。她的悟性用錯(cuò)了地方,幫忙不成反添了亂。我說(shuō)這是妻子的個(gè)人行為,并非我慫恿。可院長(zhǎng)根本不聽(tīng)這些。你不要把我想得那么不堪,在你心目中,我只值一個(gè)包?如果再有類(lèi)似的事發(fā)生,別怪我給你難堪。我應(yīng)允、保證,完全沒(méi)了和她針?shù)h相對(duì)的勇氣和底氣。
7
二青始終沒(méi)告訴我,她做了什么。她依然早出晚歸。我沒(méi)責(zé)備二青,她畢竟是好意,也怪我先前的謊沒(méi)有編好。那個(gè)包沒(méi)帶回家,我不想說(shuō)出去向,就像那一萬(wàn)塊錢(qián),不翼而飛了吧。世上的不解之謎太多了,一個(gè)包失蹤又算得了什么。我心無(wú)旁騖,每日酣戰(zhàn),照這個(gè)速度,五個(gè)月即可完成書(shū)稿。正好趕上評(píng)職稱(chēng),我有大把的時(shí)間找院長(zhǎng)……探究。也許院長(zhǎng)部分是實(shí)話(huà),規(guī)則的繁殖和變異非她個(gè)人所能掌控,但為什么每每輪到我規(guī)則就變了?那么多比我著作多的比我著作少的,比我年齡大的比我年齡小的,均戴上桂冠,單單將我擋在門(mén)外?規(guī)則背后的規(guī)則究竟是什么?我必須搞清楚。研究院的秘密也是世界秘密的一部分。二青期待工資卡上的數(shù)字有變化,但對(duì)于我,更主要的早已不是多掙幾百塊錢(qián)的事了。
那天中午,我進(jìn)食堂就覺(jué)出異樣。吃飯的寥寥無(wú)幾,往常都是排著長(zhǎng)隊(duì)。菜也少了一個(gè),且沒(méi)有我喜愛(ài)的雞腿。我想問(wèn)一問(wèn),又怕廚師笑話(huà)。寫(xiě)作特別耗費(fèi)體力,即便是咸菜白米飯,我也要填滿(mǎn)肚子。我邊吃邊瞅,試圖弄清出了什么狀況。然后就看到白菇。她端了盤(pán)子坐在我對(duì)面。她吃得很少,喂雞一樣。單位是不是出了什么事?對(duì)白菇,我還是可以開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。白菇甚為詫異,你不知道嗎?我意識(shí)到確有大事發(fā)生了。我茫然地?fù)u頭,怎么了?數(shù)日前敘利亞爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng),莫非又有國(guó)家開(kāi)戰(zhàn)了?白菇?jīng)]有正面回答,反問(wèn),你真不知道嗎?我說(shuō)正趕書(shū)稿,沒(méi)怎么到單位。白菇說(shuō)她出差剛回來(lái),但在外地她就知道了。我越覺(jué)不同尋常,額頭隱隱冒汗了,到底怎么了?白菇壓低聲音,院長(zhǎng)住院了。我差點(diǎn)將嘴里的米飯噴出來(lái),心想犯得著這么大驚小怪么,就是院長(zhǎng)生個(gè)孩子也不稀奇。院長(zhǎng)下樓梯崴了腳,就發(fā)生在昨日。白菇問(wèn)我去不去,并說(shuō)單位好多人都去了。不待我回答,她就說(shuō),你該去的。院長(zhǎng)住院了,去看望看望合乎情理,但真的有那么重要嗎?我想起被院長(zhǎng)退回的包,還有正在趕寫(xiě)的稿子,說(shuō)改天吧。白菇說(shuō),誰(shuí)去看,院長(zhǎng)未必記得住,誰(shuí)沒(méi)去看,她一定記得清清楚楚,她不在乎你拎什么東西,但她會(huì)在意你是不是在意她,你最好去一趟。其實(shí)……白菇猶豫一下,還是說(shuō)出來(lái),你輸就輸在這兒,不要忽略生活中的小事情。
我沒(méi)有隨白菇去醫(yī)院。不是不認(rèn)同白菇的觀(guān)點(diǎn)。下午的章節(jié)很重要,必須趕出來(lái)。院長(zhǎng)的腳三兩天未必會(huì)好,還要住些時(shí)日吧……祈禱她多住幾天。并非我用心險(xiǎn)惡,實(shí)在是怕失去這個(gè)機(jī)會(huì)。
躺在床上,我沒(méi)能如往常那樣入睡。不睡一會(huì)兒,下午整個(gè)腦袋就如悶葫蘆一般。怎么回事呢?難道被院長(zhǎng)住院的消息攪亂了心思?翻了幾次,忽然意識(shí)到問(wèn)題出在哪兒了。頭頂靜悄悄的。而這幾天我已經(jīng)習(xí)慣伴著雛鳥(niǎo)的嘰喳聲入睡。我爬起來(lái),再次踏上寫(xiě)字臺(tái),將堵在空調(diào)孔的紙團(tuán)拽出來(lái)。沒(méi)看到火苗一樣的紅舌頭。雛鳥(niǎo)出巢了。我甚為失落。我盯著那個(gè)柴棍和羽毛筑成的巢,好一會(huì)兒,方拽開(kāi)目光,然后,小心地把紙團(tuán)塞回洞口。
責(zé)任編輯 梁智強(qiáng)
胡學(xué)文:1967年9月生。中國(guó)作協(xié)會(huì)員,河北省作家協(xié)會(huì)副主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《私人檔案》等三部,中篇小說(shuō)集《麥子的蓋頭》等四部。小說(shuō)被多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載,入選多種選本。獲得“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”、《小說(shuō)選刊》“貞豐杯”全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》首屆中國(guó)小說(shuō)雙年獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》全國(guó)讀者喜愛(ài)的小說(shuō)獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》第十二屆百花獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》第十三屆百花獎(jiǎng)、《十月》“福星惠譽(yù)杯”文學(xué)獎(jiǎng)、《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》獎(jiǎng)、《中篇小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》首屆“鄂爾多斯”獎(jiǎng)、青年文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)、河北省文藝振興獎(jiǎng)。入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2004年、2006年全國(guó)中篇小說(shuō)排行榜。