趙荔紅

一

真的。他們是圣靈，鴿子般紛紛墜落。

是撒旦，在天空張開烏云的翅膀，眼神如閃電。

我并不試探，只無法抵擋。

只抵擋不了：圣靈之誘，撒旦之惑。

二

布烈松說：影像，如音樂的抑揚(yáng)。

風(fēng)動葉子的節(jié)奏 是水行進(jìn)

如人的呼吸 心跳與足音

如同我正在書寫的漢語辭章

——這些花瓣無辜撒落滿地

我揀拾起來，呵著香氣，重組。

三

春天早上。霧靄的灰漫過來，漫過來……我因?yàn)樯?，覺得愁悶，他就放勃拉姆斯來聽，三重奏第一號，說是作者年輕時寫的，改了一輩子。

“每次彈，聽聽不好，就改幾下，譬如我們讀年輕時的文章，總要改幾個字的。”他逆光坐，笑盈盈的，光在眼睫落成毛毛的黃。

塔可夫斯基說，拍電影，就是在尋找時間的節(jié)奏，找到了，就剪輯好了。

勃拉姆斯找著了聲音的節(jié)奏。小提琴大提琴鋼琴大家一起找，傷悲的，喜悅的，遲緩的，跳躍的，猶豫的，果決的，喑啞的，明亮的，生澀的，柔滑的，微弱的，強(qiáng)勁的……那些不被語詞說出的節(jié)奏。

我也在找節(jié)奏。那些字挨挨擠擠在那里，我的手指輕輕撥動，這個那個，聚合散開，停滯的，流動的，漫溢的，奔騰的，……我不偏愛哪種，合適就好。

四

布烈松說：影像不是現(xiàn)成的。它在目光下逐漸形成。影像和聲音處于等待與備用狀態(tài)。

漢字也處于等待與敞開的備用狀態(tài)，我走過去，她們在我的目光下聚合，如同光影閃動，水草起伏，溪流的迂回跌宕。

看紀(jì)錄片《海洋》，被節(jié)奏打動：音樂的節(jié)奏，海水涌動的節(jié)奏，魚穿梭翻轉(zhuǎn)騰空躍出洋面炸開極大水花的節(jié)奏。

我聽到了語詞聲音，順從了語詞意象，我跟隨著語詞的節(jié)奏行進(jìn)。

五

文德斯拍的《皮娜》，色調(diào)、音樂、剪輯都好。

隔絕、斷裂、碎片化、機(jī)械、強(qiáng)力下的穿越、抗拒，一絲輕盈，瞬間歡樂，苦痛之美，絕望之掙扎，被牽扯的自由，困境中的欲望。

重復(fù)。一個動作被一而再地重復(fù)，更快地重復(fù)，更機(jī)械地重復(fù)；一個人的動作，被幾個人，十幾個人，一起重復(fù)。之后，蘊(yùn)涵的意味就顯現(xiàn)出來了。卓別林也是如此。

皮娜的一切，無不充滿韻律，眼睛，舉煙的手指，瘦長臉面，枯瘦衰老的肢體，肢體語言，肢體的詩性意象。

六

這五月舒爽的風(fēng)。紫藤花開盡了，香樟樹周身散發(fā)濃郁香氣，篷著腦袋站在路邊。白橘花伏在葉片中眨著眼睛，如同暗綠天幕的星星。竹簾半卷，光線暗弱，花樹的香氣忽隱忽現(xiàn)；他陷在藍(lán)沙發(fā)中，半瞌著眼支著下巴。

肖邦的《夜曲》，好似一組詩，輕重、濃淡、明暗，無不恰到好處。氣息、色彩、節(jié)奏，如此統(tǒng)一和諧，情緒變化又如此豐富。和弦奏出背景，神秘的、浪漫的，沉思的，右手彈出一個個獨(dú)立音符，像人在森林中散步，一步一步，中間又有多少遐思呢？

“再沒有比魯賓斯坦彈得更合適、恰當(dāng)?shù)牧恕！彼f。

詩三百，曰辭達(dá)，曰無邪。辭達(dá)就是合適、恰當(dāng)。文字如何抵達(dá)氣息色彩節(jié)奏的恰到好處？如何既純正無邪，又能蘊(yùn)涵豐富、奧妙的思緒呢？

七

美是均衡。海頓的室內(nèi)樂，鋼琴、小提琴、大提琴之間的均衡諧和。

均衡的旋律如同繪畫精確結(jié)構(gòu)、代數(shù)完美等式、教堂穹頂弧線，如同星體無聲運(yùn)行、潮汐忽漲忽落，如同葉子有時發(fā)芽有時墜落，如同翔鳥遷徙、群魚涌動。

科學(xué)與藝術(shù)，統(tǒng)一在至美上的。一切均衡，則一切完美，一切符合神意。

巴赫、莫扎特音樂如有神助。牛頓、哥白尼信神如神在。

凡人不能抵達(dá)至美。只有神，令世界和諧、均衡、完美。

八

萬花都謝了吧？這濃蔭深重的午后。白紗簾因風(fēng)飛揚(yáng)，驟雨般的蟬聲涌進(jìn)窗戶，和著他的睡息，起伏，如雪浪拍岸。

在窗前讀里爾克，《馬爾特手記》中寫：“為了寫出一行詩，一個人必須觀察很多城市，很多人和物，他必須了解各種走獸，了解鳥的飛翔，了解小花朵在清晨開放時所呈現(xiàn)的姿態(tài)。他必須能在沉思默想中回想起異域他鄉(xiāng)的條條道路，回想起各式各樣不期而遇的相逢，和各式各樣長相廝守之后的分離，還有那些迄今依然難以言說的孩提時光……只有當(dāng)它們轉(zhuǎn)化成了我們體內(nèi)的血液，轉(zhuǎn)化成了眼神和姿態(tài)，難以名狀、而又跟我們自身融合為一，難分彼此——只有到了這個時候，只有在這種極其珍貴的時刻，一首詩的第一個句子才會從其中生發(fā)出來，成為真正的詩句?！?/p>

那些鄙視細(xì)節(jié)、在觀念間倒騰的詩人們，聽聽吧。

九

“一個城市、一處鄉(xiāng)村，遠(yuǎn)看不外是城市和鄉(xiāng)村；但隨著你步步走近，就有房屋、瓦片、樹葉、草、螞蟻、螞蟻的腳，以至無盡?！迸了惯@樣說。

世界是細(xì)節(jié)匯聚的。寫作是要剝開概念堅(jiān)硬的殼，將那豐盛誘人的果肉呈露出來；是要將萬象一一剖分，搗碎，翻曬，漂白，重組，再現(xiàn)；關(guān)鍵是要找到此與彼之間秘密接頭的暗號。

我抽到了那絲隱秘的、閃光的、精確的線了嗎？

十

讀到一本好書，譬如遇見一個美善的人。就像風(fēng)吹落了葉子，一般都是緣分。

群星璀璨的夏夜，仰望天空。呼吸。剛巧遇見了屬于你的那一顆。

譬如一本好書，剛巧就在你的手邊，從前，你居然不認(rèn)識它。

十一

街面靜下來，桂花的甜香便更濃些。早起一場大雨，剛剛開的，就散落地上的點(diǎn)點(diǎn)。教人好不心疼啊。文科樓前倒還有幾株，密密的金黃，我們在樹下走，慢慢走，走到最后一株，又折回來，來回走著……他騎車帶我去校園，桂的香魂游蕩著，從我們身邊，一閃而過……

“我記錄下你的話呢。”坐在他的自行車后座，我是只呆頭鵝。

“話是記錄不下來的?！彼?，“一句話正在講的時候是有生命、有意義的，一旦被記錄下來，生命就消逝了。因?yàn)橛涗浾邥┑粽f這句話時的背景、情緒、態(tài)度，等等。很難從孤立的一句話，判斷當(dāng)時說這句話是鄭重其事呢，或不過是一句反諷，一個玩笑，抑或僅僅是瞬間的感覺?！?/p>

“記錄者肯定是有自己的主觀選擇和判斷吧？”

“那么，它被記錄后，即有了新的意義和獨(dú)立生命，與言說者關(guān)聯(lián)不大了。”

十二

離海洋最遠(yuǎn)的地方。異域的干燥氣息。高原上群星閃爍。白楊樹落光了葉，光光的白枝干筆直向天。斯文·赫定、馬可·波羅、玄奘的身影在沙棗樹叢中閃閃滅滅。

木窗戶漏進(jìn)灰白晨光。陌生不引動好奇。

昨日的白楊葉片已干脆，垂著細(xì)脖頸在木桌上抄寫幾世紀(jì)前那個長胡子馬赫穆德的詩句：

愛情感動了我

思念涌向了我

我的心專注于他

我的臉枯黃了

十三

十一月的巴黎，樹木色彩如此富麗，如多變的天空，忽而濃云密布，忽而陽光鮮亮，忽而一陣大雨都來不及躲。如同街面上的彩虹皮膚、五色石眼睛巴別塔語言以及眾多岔道、彎曲小巷。

我經(jīng)常被岔道上的風(fēng)景吸引，停佇，流連，一不小心走進(jìn)岔道，有時我折回來，有時就順著原先不曾料想的，一直走了下去。不確定的，是美的。

一個人的旅程，不是直線的，也并不一定要抵達(dá)某個目的地。寫作也是如此。

布烈松說：“你意料之外的，無一不是你暗中期待的?！?/p>

獲得意外，尤為幸福。

十四

魯昂大教堂前，支起白色小木屋子，各樣圣誕貨品，顏色鮮艷。童聲合唱仿如天籟，步出教堂，我們歪在大酒桶邊，喝一杯熱葡萄酒，寒風(fēng)清冽中，暖熱，濃甜，好似上海冬日晚暮，飲幾杯濃釅溫?zé)峄ǖ瘛?/p>

從大教堂直穿城市，走到福樓拜紀(jì)念館。買了本法文版《一顆淳樸的心》，寫一個女仆圣徒般的一生，晚年與一只名叫露露的鸚鵡為伴，鸚鵡死后，將其制為標(biāo)本。這部晚年作品，是福樓拜的自我寫照吧？紀(jì)念館內(nèi)有一個壁櫥，櫥門開得很小，從門縫向內(nèi)費(fèi)勁張望，一只鸚鵡標(biāo)本，模糊地隱在櫥柜深處。據(jù)說是福樓拜為寫這部小說，特意向魯昂博物館借的。

鸚鵡能學(xué)人說話，是靈鳥；作家寫作，是模仿上帝言說，試圖接近真理。神秘的語言能力，不可輕易獲得。

十五

冬日的阿姆斯特丹，下著小雨，無法見到印象派畫家迷戀的荷蘭之光，悵悵。冬日的阿姆斯特丹是褐色的，褐色房子倒映河中，運(yùn)河是一大塊深褐色凍糕，閑置的空游艇，散放的自行車，黑鴨子浮游著。在梵高博物館擠了一天，方覺不虛此行。二百多件梵高畫作，一千多份手稿，各時期與梵高相關(guān)的畫家作品，真是一場盛宴！何以一個人在半瘋中，能呈現(xiàn)如此明凈、純粹、火熱的色調(diào)，自由之精神，狂喜的熱情？同時展出的蒙克畫作，則是沉悶、壓抑、陰晦的。晚上到博物館對面的阿姆斯特丹音樂廳聽了場舒曼藝術(shù)歌曲，出來時，雨已住了，風(fēng)夾著水汽，冰冰冷撲面而來，毛毛地沾滿全身。遠(yuǎn)處的博物館，薄薄浮在水汽中，枝椏枯干伸向夜空，離梵高那杏花綻放的春天，還很遠(yuǎn)呢。

十六

柯羅說，一要誠懇，二要自信。

《杜埃市政廳》，他每天畫四個小時，畫了十八次。哪位藝術(shù)家像他那樣單純而智慧呢？他一生清白，心地善良，像只螞蟻，從早到晚忙個不停。他像年輕人那樣向往正當(dāng)?shù)臉s譽(yù)，不搞陰謀詭計(jì)，唯恐沒有畫出杰作，就離開人世。

他逝于1875年2月22日。臨終前三天還在作畫。

“哦，這么紅的蜜酒??！”柯羅快樂地說，“我真想一飲而盡，可是又怕使醫(yī)生發(fā)愁！”隔了一會兒，他又說道：“這橙紅色蜜酒色調(diào)多美呀！它一定是格拉斯彼利德園藝場的飲料，我敢打賭，準(zhǔn)是格拉斯彼利德園藝場的看門人釀造的?！边^了三個小時，他就與世長辭了。

十七

散碎光線。羔羊的眼睛。掉落深潭的珍珠。寒枝上浮動的羽毛。冷風(fēng)中挺立的小草。跌跌撞撞的路人。薄薄的暖，小小的美，躲在緊閉的窗框門扉內(nèi)……

這是舊年的最后一天。簡樸大堂，木頭椅子，大家裹著大衣緊緊挨在一起。顫抖的琴弦，跳蕩的鍵盤，手指翻飛舞蹈。舊年即將過去，新年就要來到，我們一起聽了：勃拉姆斯、德彪西，最重要是，舒伯特的《降E大調(diào)第二鋼琴三重奏》。感謝黑暗時日，三個年輕的名字帶來的溫暖與感動。就算預(yù)言中的世界末日來到，還有音樂、愛、云彩、花朵和書……

新年第三天，再次聽舒伯特這支三重奏，那是魯賓斯坦的鋼琴，謝林的小提琴，福尼埃的大提琴。三位大師默契、深摯的合作，讓一整個下午的房間流動著憂傷的喜悅。

他說：“大凡能寫好三重奏的，無不是最偉大的作曲家。尤其舒伯特，深入到你的內(nèi)心。”一整個下午，他都在那段旋律中搖晃、沉思。他的背因過多重負(fù)微微躬著，時間在頭上撒些白雪，額頭有了皺紋，但他的眼神，雖常常帶一絲憂郁，卻一如年輕時清澈透明，他的手，交疊在一起，除了書寫，也是可以彈奏琴弦的。

十八

除夕夜，零點(diǎn)鞭炮才過，濃重火藥味滲入紗門，我深深嗅聞著。漆藍(lán)夜空，不時炸開一兩朵禮花，依舊有鞭炮聲，此起彼伏，炒豆子般。客廳里插著銀柳、玫瑰，兩盆水仙恰好開了九朵，滿室生香。

我們一起聽古爾德彈奏貝多芬。他說，“古爾德太有風(fēng)格了。他讓所有的人，貝多芬、莫扎特全染上他的獨(dú)特風(fēng)格，有點(diǎn)玩耍、游戲味，彈巴赫就好許多，也有游戲味?！惫艩柕?、卡拉揚(yáng)這樣的風(fēng)格大師，聽眾容易辨析，市場效應(yīng)好。

但最高的不是風(fēng)格大師，而是那些隱身人，比如俄羅斯一些演奏家，絕對獻(xiàn)身給作曲家，盡可能貼近原作，我們聽到的是貝多芬、莫扎特、巴赫，而非演奏者自己。

刻意學(xué)習(xí)某種風(fēng)格，總不能超越風(fēng)格的開創(chuàng)者；而努力去貼近大師和經(jīng)典，即使不能抵達(dá)最好，也能得著好的東西。

十九

立春時節(jié)，一侯東風(fēng)解凍，二侯蟄蟲始振，三侯魚陟負(fù)冰。

天空陰沉沉的，到傍晚，竟飄下幾點(diǎn)雪花，落地即化去了。這樣的天氣，只適合飲杯梅子酒，即上床，裹在被子里讀書。我讀的是安徒生?！堆┡酢酚羞@么一節(jié)話：

“這面鏡子摔得粉碎，可是卻比以前帶來了更多的不幸，因?yàn)橛行┧槠€沒有沙粒那么大，可以在全世界到處飄飛，只要他們飛進(jìn)人的眼睛里去，它們就粘牢在眼珠子上，于是這些眼珠看到的每件東西都改變了模樣，或者只著眼于事物壞的一面，因?yàn)槊恳涣Ｋ槠季哂心钦骁R子的魔力。有些人的心里掉進(jìn)了碎片，那就更糟糕啦，因?yàn)槟穷w心就變成了一坨冰。有些碎片大得可以用來做窗玻璃，可是透過這樣的窗玻璃去看人，連自己的朋友都認(rèn)不得了。有些碎片做成了眼鏡，可是戴了那樣的眼鏡就無法正直地看待事物。”

假使人的眼睛或心，被那種魔鏡的碎片給蒙蔽了，只要取出那一小片碎片，他就一定會變回來，他的心就會喜悅而安寧了。

二十

我們騎車環(huán)海而行。蒼山與洱海是墨綠調(diào)，越近午，水色越藍(lán)；二月田疇呈赭黃色，房舍皆白，一切是年輕、透亮、剛剛蘇醒的模樣。浸入水中的褐色干硬胡楊，湖藍(lán)海邊一抹金黃油菜，墨黑山羊斜掛在黃土坡上……

他不像我那么好新奇，每到一個新地方，總是心懷疑慮，他是如超現(xiàn)實(shí)主義電影大師布努艾爾一般，只愿意去熟悉的地方，走相同的路線，在同一個地方停下來休息，看相同的風(fēng)景，吃一樣的菜。

老布努艾爾說：“若有人膽敢提議去陌生地方，一定會遭到拒絕，因?yàn)槲也恢酪ツ抢锔墒裁?！?/p>

第二次來，雙廊就不再是陌生地方了。

二十一

只有美能令我心碎。愛也是美。

所有我愛的，都是美的。

二十二

二次到梅園，訪梅不遇。一次梅期已過，此番紅梅白梅又未開。且喜游人稀少，隨性走動。天高氣清，收潦水清。萬樹消減，而百色不滅，更兼枝頭孕育細(xì)碎蕾芽。草坡林間，陽光明滅如碎金，枯枝橫斜，姿影隨意投擲天空、水塘、石子路上。風(fēng)動葉落，閑鳥起降林間，不停鳴啾。誤入蘆花叢中，聽腳下石子脆響。荷塘寂寞，上有薄冰，陽光反射如鏡面。獨(dú)自穿行，覺物已不是，心也早非。轉(zhuǎn)念萬事萬物，原是晦極而明，枯盡逢春，冬日終究過去，春之生意已勃然在枝頭了。其時臘梅初放，攏著蜜色小身子，怯怯抖擻于寒風(fēng)中。

二十三

啊，時間！就是這樣如布朗尼蛋糕被烘烤出來，又被消耗掉了。我每咬一口布朗尼，就咬掉了一角時間。

時間凝結(jié)，無所不在：門框、窗臺、樹間、花叢，方的、長的，銅的、鐵的、木質(zhì)的、不銹鋼的，固體的、流質(zhì)的……

我的一生，就是由一只淌著汁水的蘋果，變成一枚干硬的核桃。

責(zé)任編輯 姚 娟