在恢復(fù)高考40周年之際，我想寫一篇文章，談?wù)劄槭裁粗袊母呖际且豁梻ゴ蟮闹贫葎?chuàng)新，為什么只在中國能行。

當然大家也吐槽很久了，為什么北京孩子分到更多的北大清華的錄取名額，為什么江蘇湖北孩子考得那么辛苦。昨天我一篇回憶自己高考的文章，就有好幾個江蘇朋友跟帖講，你這個成績在江蘇不可能考上北大。

是的，我承認。

我還知道，至少這種爭論已經(jīng)有十幾二十年了。大家是否意識到，正因為中國高考制度總體上是公平的，咱們才爭論得起來。如果像世界其他國家一樣，錄取你還是錄取我李方，完全是大學(xué)自己說了算，咱們還爭個毛線。事實上，這些年國內(nèi)高校也一直沒停叫嚷的自主招生。問題是我們能把這個權(quán)力完全交給高校嗎？如果你能容忍哪個家長捐1000萬元，或者能夠給招生高校批塊地皮，從而讓他家孩子排在你家前邊，自主招生也是可以的。

我用一句話來說：中國的高考制度，一考定終身，夠分必進，可能是我們這個社會所能選擇的最好的人才選拔制度。至于北京孩子如何江蘇孩子如何，那都只是末節(jié)了。

我沒有查到現(xiàn)行高考制度具體是怎么發(fā)明的，但不論是1952年實行全國統(tǒng)考，還是1977年恢復(fù)高考并廢除出身審查制度從而實現(xiàn)考試面前人人平等，無疑這是中國人的原創(chuàng)，世界上沒有先例。這是很了不起的一件事。

但我同樣不相信世界上有平地起高樓的事，你做對了，極大可能只是站在前人的肩膀上。具體到高考制度，雖然大家不愿意承認，但我認為它很有古代科舉制度的神韻，當初的制度設(shè)計者也很可能從古代的科舉獲得靈感，只是在當時的政治環(huán)境下不能講出來而已。

過去100多年，中國人對于自己歷史的反思，基本是抱著苦大仇深的態(tài)度，其中首要的就是科舉制度，完全可以用滅絕人性來形容?？墒?，一項滅絕人性的制度，怎么可能從隋朝實行到清末，延續(xù)1300多年呢？難道古人都變態(tài)都是受虐狂？

盡管伏爾泰等啟蒙學(xué)者有點言過其實，但他們當年無比推崇的中國古代人才選拔機制也就是科舉制度，可能還真的包含了中國傳統(tǒng)的精髓。隋文帝發(fā)明科舉的時候，中國完全是一個階級對立的兩分社會，門閥士族和平民百姓，兩者不通婚，無法互相流動。而當時門閥士族總體上已經(jīng)處于下行通道，如果不能吸納平民百姓的優(yōu)秀分子，整個社會有崩潰的危險。

恢復(fù)高考的1977年，其實跟隋文帝當年面臨的情況很像，“一大二公”的制度及其權(quán)力，事實上只惠及一小部分人，整個社會體制已經(jīng)失去活力。于是高考恢復(fù)了。1977年以來，為什么每年高考季舉國若狂，高考作文成為全民話題，高考狀元全國矚目，這后邊蘊含的改變個人命運和社會結(jié)構(gòu)的大眾訴求，是絕對的心理驅(qū)動力。而同樣的心理驅(qū)動力也發(fā)生在唐太宗貞觀年間，我們都知道那句著名的話：天下英雄盡入吾彀中矣。

科舉的一大特點是只認試卷不認人。為了避免作弊，搜身、核對準考證、試卷收上來后遮住名字裝訂閱卷……在讓我們想起今天的高考。這些都是中國人的原創(chuàng)。

所以呢，這世界并沒有天上掉下來的林妹妹，也沒有橫空出世的高考制度?？偸巧鐣l(fā)展到不得不改變的時候，從前人那里借鑒一些靈感，創(chuàng)造出新的制度好讓社會繼續(xù)運行。

大概這就是傳承。我們總在羨慕英美制度的一脈相承，古代的一件什么事，或者什么人講過什么話，成為后來的行為依據(jù);而這些行為依據(jù)，又成為再后來的立法準則。這樣一環(huán)扣一環(huán)地發(fā)展下來，從無中斷，于是有今。而我們呢，恨不得把過去全燒光，在一片空地上另起樓臺，總不免生出望洋興嘆之心。

其實，并不完全是這樣的吧。40年來拯救這個社會的高考制度，其實也有它的靈感依托和歷史淵源，只是我們不愿意承認而已。在命運的關(guān)頭，人們會不自覺地走上習(xí)慣的路徑，從祖先的來路尋求現(xiàn)世的救贖。

所以，我們才能坐在這里，談?wù)摶謴?fù)高考40年，了解為什么它只能是中國獨有，以及我們?yōu)槭裁醋叩浇裉臁?