萬(wàn)春
摘 要:2017年1月17日日本TBS電視臺(tái)制作并播出的電視劇《四重奏》在開(kāi)播之初就廣受好評(píng),并在當(dāng)季一眾電視劇中脫穎而出。這部劇在溫暖關(guān)懷與猜忌陷害中巧妙布局,在看似無(wú)關(guān)緊要的小事中輕描淡寫地講述深刻的處事哲理,幾乎所有的故事都在小事中進(jìn)行,整部劇鮮有令人驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景設(shè)置,但卻從頭到尾都處于懸疑的氛圍之中。
關(guān)鍵詞:日劇;坂元裕二;細(xì)節(jié);否定的藝術(shù)
[中圖分類號(hào)]:J9 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2017)-21--01
一、使用插敘手法豐富劇情,引導(dǎo)悲情氛圍
《四重奏》的編劇是編寫出曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)的《東京愛(ài)情故事》的坂元裕二,近年來(lái)他編劇的《最完美的離婚》《問(wèn)題餐廳》等劇都獲得了不俗的口碑,距他的第一部作品問(wèn)世至今已有28年,作為日本影視圈的元老級(jí)人物他的敘事功底毋庸置疑?!端闹刈唷穼⒐适略O(shè)置在四名樂(lè)手當(dāng)中,劇情在四條線并行的情況下依然完整并跌宕起伏,故事在平淡的日常生活中穿插著不平淡的“陰謀”,各懷心思的人有預(yù)謀地住在同一個(gè)屋檐下,并組成了“甜甜圈”樂(lè)隊(duì),只有作為焦點(diǎn)的卷毫不知情。
從敘事方式來(lái)說(shuō)坂元裕二絮絮叨叨的講述生活瑣事似乎跟懸疑沒(méi)有關(guān)系,可每一個(gè)分支的故事出現(xiàn)都讓觀眾心中一緊,當(dāng)雀的竊聽(tīng)器被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,當(dāng)雀不堪回首的童年被揭露的時(shí)候,當(dāng)家森跟雀說(shuō)出對(duì)卷的質(zhì)疑的時(shí)候,當(dāng)別府坦白暗戀多年的事實(shí)的時(shí)候,卷笑著溫和地接受了這些事實(shí),原諒了這些猜忌與欺騙,因?yàn)榫淼纳硎辣冗@些悲慘百倍。編劇沒(méi)有在三人表露心跡的時(shí)候揭開(kāi)最后的謎底,而當(dāng)跟大家真正親如一家的時(shí)候,卷丈夫的出現(xiàn)不但打破了現(xiàn)有的短暫和諧,更讓女主發(fā)現(xiàn)結(jié)婚的這幾年并不像她感受到的那樣夫妻和睦,與丈夫結(jié)婚的這幾年帶給他的是與日俱增的折磨,她的丈夫說(shuō)對(duì)她只有愛(ài)卻并沒(méi)有喜歡,娶回家的不是曾經(jīng)站在舞臺(tái)上優(yōu)雅溫婉拉著小提琴的“白月光”而是日漸俗氣與自己精神世界越來(lái)越無(wú)法接軌的煮飯婆。在當(dāng)他看到妻子把他送的詩(shī)集墊在鍋下的時(shí)候,在看到妻子在與他一同看電影時(shí)無(wú)聊到睡著的時(shí)候,他選擇倉(cāng)皇出逃,甚至連襪子都沒(méi)有來(lái)得及穿。
當(dāng)卷認(rèn)識(shí)到婚姻無(wú)法繼續(xù)下去的時(shí)候毅然選擇離婚,搬到別墅,回歸“甜甜圈”樂(lè)隊(duì)時(shí),一個(gè)驚天翻轉(zhuǎn)出現(xiàn),與大家朝夕相處的女主是一個(gè)“假人”,這個(gè)“卷”只是一個(gè)被繼父虐待出逃購(gòu)買假身份的“黑戶”,警方甚至懷疑她謀殺繼父,不過(guò)謀殺也好,未謀殺也罷,她總要因?yàn)樨溬u戶籍罪入獄的。一個(gè)借用別人身份的女人,漂泊多年只是為了尋找一個(gè)安定的歸宿,她以為她的丈夫是依托的時(shí)候她的丈夫拋棄了她,當(dāng)她終于找到志同道合的同伴的時(shí)候,警察找上門來(lái),她要的甚至不是關(guān)懷也不是愛(ài),可現(xiàn)實(shí)就是,常人最容易得到的“安定”對(duì)她來(lái)說(shuō)只能短暫擁有,她的結(jié)局是在一片不明真相的輿論中鋃鐺入獄。
整部劇每一段插入的故事都讓人心酸潸然,每一小故事都真實(shí)而殘忍,也是這些小故事讓情節(jié)一次次從歡樂(lè)和諧的氛圍切換到悲情模式,插敘的手法控制著整部劇的基調(diào),全員說(shuō)謊,全員單戀,每個(gè)人帶著他的支離破碎,頹喪而美麗,成長(zhǎng)是令人一步步失望,現(xiàn)實(shí)讓人不得不絕望。
二、細(xì)節(jié)設(shè)置體現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定
如坂元裕二一直以來(lái)的創(chuàng)作方式一樣,所有的故事都從小事開(kāi)始,沒(méi)有殺人犯,沒(méi)有小三,沒(méi)有出軌,沒(méi)有經(jīng)濟(jì)糾紛,可你就是眼睜睜看著你的生活支離破碎,麻木適應(yīng),于是我們終將自己的生活過(guò)成了本不想要的那種,整部劇通過(guò)對(duì)小事的爭(zhēng)論告訴我們,很多東西不是爭(zhēng)取就能得到,很多問(wèn)題不是努力就能解決。每一個(gè)人都存在在被自己否定的現(xiàn)實(shí)中,我們每一個(gè)人都活成了被自己否定過(guò)的人。
阿多諾的藝術(shù)觀里有這樣一個(gè)觀點(diǎn):藝術(shù)不能回避與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系,藝術(shù)應(yīng)與現(xiàn)實(shí)相對(duì)立,藝術(shù)作品必須表現(xiàn)出與被詛咒的現(xiàn)實(shí)的差異才能體現(xiàn)出一種否定的立場(chǎng),現(xiàn)實(shí)本來(lái)就是變形的、畸形的、丑陋的、破碎的世界,而藝術(shù)的使命就是將這種瘋狂、扭曲表現(xiàn)出來(lái),就像《四重奏》中表現(xiàn)出的那樣,常見(jiàn)的小習(xí)慣都有漏洞,同情不能幫助別人自能安慰自己,善良溫柔的女性進(jìn)了監(jiān)獄,企圖殺人謀財(cái)?shù)呐_子嫁給了富足的外國(guó)人過(guò)上了上流人的生活,只想組建一支三流樂(lè)隊(duì)來(lái)實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想的樂(lè)手無(wú)法得償所愿,編劇仿佛在你面前說(shuō):看吧,很心痛吧,可這就是現(xiàn)實(shí)。
你無(wú)法左右編劇的筆,就像你無(wú)法左右這個(gè)殘缺破敗的現(xiàn)實(shí)世界。
三、日本文化影響下多數(shù)日劇質(zhì)疑并否定現(xiàn)實(shí)
眾所周知,日本是個(gè)狹小的島國(guó),土地不足,資源匱乏。表面上日本人用極其有限的資源創(chuàng)造了巨大的財(cái)富,而表象之下這個(gè)國(guó)家的人民卻承受著巨大的壓力,白發(fā)蒼蒼的公司職員,森嚴(yán)的等級(jí)制度,前后輩之間的繁文縟節(jié),居高不下的自殺率都是最好的證明,可以說(shuō)這個(gè)國(guó)家就處在壓抑之中,這樣環(huán)境下創(chuàng)作出來(lái)的作品也總是讓人喘不過(guò)氣來(lái)。《四重奏》中好人沒(méi)有好報(bào),壞人逍遙富足的電視劇并不少見(jiàn),可以說(shuō)坂元裕二作品就是日系影視作品中很典型的一類,即使已經(jīng)足夠現(xiàn)實(shí),足夠令人唏噓他還覺(jué)得不夠:我的作品經(jīng)常被人說(shuō)有點(diǎn)沉重,但我還是想寫更沉重的作品,能給大家?guī)?lái)反思的作品。
有人說(shuō)在日本人的生命中一直回響著四個(gè)名詞:“閑寂”“幽靜”“虛無(wú)”“情愁”,我想這四個(gè)詞也正是日本人所追求的理想狀態(tài)吧,因?yàn)楸仨氃卩须s的社會(huì)中忙碌所以向往著閑寂與幽靜,因?yàn)樘幘程^(guò)現(xiàn)實(shí)所以只能安慰自己想要的都是虛無(wú),因?yàn)楦冻龅那楦胁恢獨(dú)w向何處去而更加垂愛(ài)情與愁。因?yàn)榍蠖坏盟砸恢弊非?,所以即使在最令人感到悲慘的影視作品中也常常流露出諸如“努力會(huì)有回報(bào)”“堅(jiān)持下去就有希望”的情感。
當(dāng)然,掙扎是必須的,結(jié)局也常常是慘烈的,正如《四重奏》里表達(dá)出的那樣,我們的所處的現(xiàn)實(shí),平淡而殘忍。