陽澤宇

摘要：近年，“文化研究”在學術研究中的地位日益凸顯。同許多經典藝術文本一樣，對宮崎駿作品的文化研究存在諸多重新解讀的可能性，可以通過多個視角展開評析與討論。日本民族是一個悲劇意識濃厚的民族，深刻體現在文學、音樂、禮儀行為等各個方面。宮崎駿的作品正是在這種獨有的文化背景下生根、成長的，他從日本傳統文化出發(fā)，但又站在全人類的視角，作品深邃富有內涵。從表面來看，無論是作者的長篇電影，還是早期的電視動畫及一些短片創(chuàng)作，宮崎駿動漫作品無不具有日式動漫的普遍特點，但對其作品進行深入解讀之后，我們會發(fā)現其個人化的敘事手段與獨特的視聽呈現方式背后，又往往蘊涵著豐厚的人文價值。本文將通過一個獨特的視角——深藏在宮崎駿作品中濃厚的懷舊與感傷情結入手，從宮崎駿電影創(chuàng)作的原點出發(fā)，研究其懷舊感傷風格產生的背景與深層原因，梳理日本文化傳統如何帶給宮崎駿以深刻的影響；同時結合其作品中頻繁出現的帶有意象符號色彩的視聽語言展開研究，挖掘其中蘊涵的文化價值，帶動觀者的思考，給創(chuàng)作者以啟迪。

關鍵詞：“情感”；國畫創(chuàng)作；價值

一、動畫的原點——鄉(xiāng)愁

早在1979年，38歲的宮崎駿在一篇名為《緬懷已逝的世界》的文章中，道出了自己創(chuàng)作動畫的真切體會：

有時候，我們會用‘鄉(xiāng)愁來形容成年人對童年時代的懷舊心情，其實，三歲五歲的小孩子也會有類似鄉(xiāng)愁的感情。甚至，每個年齡層都一定有。只是年紀越長，鄉(xiāng)愁的寬度和深度都變大了。我相信，創(chuàng)造動畫的原點就在于此。

誰都會思念自己的故土家鄉(xiāng)，對故土的眷戀是人類共同而永恒的話題。它是遠離故鄉(xiāng)的游子、漂泊者，對回不去的故土家園的思念之情，這成為現代人普遍存在的情感狀態(tài)。宮崎駿影片中承載鄉(xiāng)愁的風土人情正是現代都市所缺失的，而這種鄉(xiāng)愁并非是無病呻吟，他是在承認人生局限性這一事實上展開的思考：人從出生那一刻起，“可能性”就在漸漸喪失。站在人類歷史的角度來看，生在一九七八年的人，在誕生的瞬間，所失去的就是誕生在其他年代的可能性。所以人們要到幻想的世界里悠游，這是一種對失去的那些可能性的憧憬，也可以說是創(chuàng)造動畫的原動力。

宮崎駿創(chuàng)造動畫的原動力來源于對人生現實處境的慨嘆，他滿足了人們在幻想世界里遨游的渴望，對人類“失去的那些可能性”做全面深刻的檢討。說到底，他是一個清醒的現實主義者，他的幻想、他的夢，從來都不曾離開現實的土壤。這時的鄉(xiāng)愁，已不僅僅指代故鄉(xiāng)，而是每個人的心靈之鄉(xiāng)，在這個溫暖的巢穴里，并不是自哀自憐，更多的是承受孤獨的決心，和永不回頭的勇氣。就像《起風了》的開篇引用的法國詩人保爾·瓦雷里（Paul Valery，1871-1945）的著名詩句：“起風了，唯有努力生存！”

作家們往往用詩歌來表達對故土的懷念之親和，冰心在《往事》中，用“在她頻頻回顧的飛翔里總帶著鄉(xiāng)愁”的一句，形象地描述了游子離家之時的感傷情懷。在詩人余光中的筆下，用“郵票”、“船票”、“墳墓”、“海峽”等意象道出了漂泊異鄉(xiāng)、游弋于海外回歸中國后的一代人深深的鄉(xiāng)愁。而在宮崎駿的作品中，鄉(xiāng)愁已然轉化成對“心靈家園”的守候之意。此時，他所提及的鄉(xiāng)愁的“寬度”和“深度”，升華成為對全人類所處境地的深思。從“宮崎駿式”的動畫作品來看，他幾乎在每一步影片中都表達了對現實世界的深切憂慮，甚至對未來充滿了絕望。從《紅豬》（1992）開始，到其后的《千與千尋》（2001）、《起風了》（2013），觀眾越來越強烈感受到宮崎駿影片中無處不在的感傷情緒。究其根源，它來自對逝去的美好人和事物的懷念，懷舊成為對不如意的現實生活的最好精神補償。早期體現宮崎駿懷舊情結的代表作品是《側耳傾聽》（1995），它是不太被觀眾注意的宮崎駿式作品，雖然在片中宮崎駿沒有擔任導演一職，而是交給了當時年輕一代的導演近藤喜文。而在宮崎駿親手繪制的分鏡腳本中，明顯融入了個人的風格特點。它隨著時間的流逝而顯得愈加醇厚——傳統的家具陳設、老式圖書館借閱卡、經典的鄉(xiāng)村民謠，影片透過對日常生活細致入微的刻畫，訴說著美好時光的轉瞬即逝。事實上，這部拍攝于1995年的動畫電影正是一部留給20年后的觀眾用來“懷舊”的藝術品。

二、懷舊與感傷情境的意象表達

宮崎駿的懷舊與感傷已經成為一種意向符號性質的表述方式。這種普遍存在的意象符號是解讀宮崎駿及其作品非常有效的切入點。這不僅僅是作為支撐影片的輔助手段而存在，它們本身已經成為宮崎駿影片的一部分，牢不可摧。關于宮崎駿所常用的意象符號的反復運用有不勝枚舉的例子，我們試舉幾例，如眼淚、櫻花、火車等作為代表展開分析：

1.眼淚

在宮崎駿2013年上映的影片《起風了》中，多次出現了男女主人公相擁落淚的場面。戀人意外的出現、身體的擔憂、愛情道路的艱辛等，淚水包含太多的感情。在加代握著手中的信得知菜穗子已經離去的消息時放聲痛哭的場面讓人記憶深刻，作為二郎的妹妹，從一個側面凸顯了對哥哥和嫂子的擔憂之心，宮崎駿對于配角的刻畫從來都是用足了筆墨。加代的眼淚實際上不僅為人而流，也是為時代而流。

2.火車

火車是工業(yè)時代早期的重要交通發(fā)明，在二戰(zhàn)期間得到初步發(fā)展。火車站這一符號在宮崎駿的多部作品出現，如《天空之城》、《龍貓》、《側耳傾聽》、《千與千尋》、《起風了》等。旅途中的人們紛紛走下站臺，各奔東西，不同的人生戲劇輪班上演?；疖囘@一符號正暗合了宮崎駿內心所理解的“鄉(xiāng)愁”。在《起風了》中火車意象的運用，成為影片情節(jié)構架的支撐點。男主人公二郎與女主人公菜穗子的第一次相遇是在火車上，直到影片后來離別之后的重逢，美好而感傷的愛情敘事，都在懷舊與感傷的背景氣氛中中徐徐展開；菜穗子因結核病咳血，百忙之中的二郎慌張向黑川夫人打聽去東京最快的方式是火車，旅途中火車不斷飄著黑煙，壓抑的心情不能自已。

3.櫻花

櫻花在日本自古是一種美麗神圣卻帶有幾分傷感的事物，被視為日本國花，其含義不僅停留在觀賞層面，已然扎根到民族文化的深處。櫻花作為日本文化的象征，更成為影視劇中最有代表性的表現符號。《起風了》結尾片段多次出現櫻花的場景，將影片推向高潮：觀眾注意到鏡頭從高空由上而下，一顆開滿鮮艷櫻花的大樹下，男女主人公的愛情故事一一展開。在二郎的零式戰(zhàn)斗機夢想即將實現的時刻，在櫻花滿開的庭院之中與心愛的菜穗子揮手告別，菜穗子在火車中，望著窗外滿眼的櫻花，在時空變幻中遠去。鏡頭從高空落下，背景依然是河流兩岸盛開的櫻花，這暗示了夢想成真的喜悅，同時也是菜惠子悄然離去的感傷之情的痛訴。大悲與大喜，凋謝與綻放。菜穗子只想留給心愛之人最美的自己，卻像櫻花一樣美麗無暇，飄然而逝。

三、懷舊與感傷的根源

文化是一個民族賴以生存的精神土壤，個體、民族和國家都是生長在其中的植物，研究其表面形態(tài)固然是必須的，但要想深入其本質，則必須研究其生存的土壤。以下試從宮崎駿個人獨特的成長道路、身邊友人的影響、日本文學傳統的影響幾個方面來探討宮崎駿作品懷舊與感傷產生的根源：

1.個人獨特的成長道路

宮崎駿的祖父曾是一名發(fā)明家，設立“宮崎制作所”，父親和伯父繼承祖父的事業(yè)，繼而開創(chuàng)了“宮崎飛機工廠”，制造發(fā)動機零部件，特殊的環(huán)境導致宮崎駿從小就對飛機、軍艦、坦克、戰(zhàn)車等癡。后來我們多次看其在影片中對飛機的描寫，甚至以“飛”作為敘事展開的線索，飛行器的概念在作品中比比皆是。戰(zhàn)后，隨著年齡的增加，逐漸引起了宮崎駿對社會問題的批判性思考，堅定的反戰(zhàn)立場貫穿藝術作品始終。在這其中，我們體會到宮崎駿自身存在的矛盾：即對飛機的愛好、癡迷與堅決反對戰(zhàn)爭之間的矛盾。在他幼小的心靈中，對丑惡的成人世界就頗有腹誹，以至于他幾乎成長為一個少年“恨世者”，在其畢生的影片當中，我們能清晰地體會到宮崎駿對于少年兒童世界的欣賞與對成人世界的批判。但他的作品從未將“反戰(zhàn)”作為高舉頭頂的一面大旗迎風揮舞，而是將寬容和平的祈愿融入到富有層次的畫面與動人的音樂。學生時代專攻政治經濟學并參加了反對《日美安全保障條約》斗爭，始終保持著強烈的社會意識和人文關懷，戰(zhàn)后東西方冷戰(zhàn)格局引發(fā)的核競賽，更加深了他對人類自身生存狀態(tài)的關切和憂慮。在他的作品中，人類文明的毀滅、再生，以及人類與自然的共存等話題無時無刻不交織在宮崎駿的作品之中。

2.動畫電影大師與身邊友人的影響

俄羅斯動畫師尤里·諾爾斯金（Yuri Norstein）是一位對他的創(chuàng)作生涯產生巨大影響的藝術家，其短片善于運用多層動畫攝影機整合各種動畫方式，以營造詩意的氣氛和精美的細節(jié)。他將自己的藝術風格稱為視覺記憶（VisualMemory）。如《故事中的故事》，以詩意的敘事方式展開，善于營造神秘和懷舊的氣氛。對宮崎駿的創(chuàng)作生涯產生重要提攜作用的高田勛和德間康快，毫無疑問對宮崎駿日后的價值觀取向產生了不小的影響。

3.日本文學傳統中“物哀”觀念的影響

宮崎駿的作品深受日本文學風格的影響，然而他又從未刻意販賣日本傳統的文化符號。他用自己的方式讓世界讀懂了東方美學的柔美、含蓄、幽默與靈性。日本美學中的重要觀念，如森林文化、海洋文化、物哀、空寂、死亡觀念、悲劇意識等，在宮崎駿的動畫電影中以特有的形式予以展現?！拔锇А笔墙M成日本傳統文化核心的要素，它最具代表性的象征符號便是櫻花。櫻花雖美，但卻稍縱即逝，人們都鐘愛盛開的櫻花，享受美好的青春，但與此同時也喜愛凋零一刻之美?！拔锇А鄙钊肴毡救说膬刃氖澜?，影響著日本人的生活方式，也成為民族心理的一部分。日本列島自古以來就是經常被濃霧和煙靄所覆蓋，人們所看到的光總是朦朦朧朧，變幻莫測的景象。世界上沒有那個國家能像日本一樣，被雪山、海岸、溪流、溫泉、瀑布等美麗的大自然所環(huán)抱。同時，從古至今它又是火山地震、雪崩、海嘯、臺風、戰(zhàn)亂等頻頻發(fā)生的國家。日本人長年累月看到的事物都是美的瞬間消失，因此“世事無常”的觀念也深根植入在日本人之中，而佛教傳人之后，這觀念就變得愈加強烈。

四、結論

宮崎駿的感傷，不是小我的感傷，而是人類對大自然破壞的感傷，是對全人類所處境地的感傷。當世界各國的動畫電影不約而同地把視角聚焦在“未來”這一流行主題之時，宮崎駿仍然堅持自己的陣地，仍然以“過去”為自己的興奮點展開敘事。宮崎駿的動畫藝術以人世的態(tài)度思考現實世界人類所面臨的困境，直面人生。而同時，又是以出世的灑脫面對苦難，微笑著面對生活。如果說對自然與人類的憂患意識的描繪是宮崎駿電影的骨髓的話，那么懷舊與感傷就像是流淌在身體里的血液，這種氣魄始終伴隨其作品的產生與創(chuàng)作中，正是這種悲憫之心促使宮崎駿一次一次飛躍，為銀幕上留下一幕幕感人至深的畫面，永成經典。

（作者單位：青島農業(yè)大學動漫與傳媒學院）