劉佳藝

在這個(gè)精巧的世界，情感之游絲在每個(gè)角落流蕩。在天藍(lán)色的映襯下，圍欄的綠色織帶中，寬廣肥厚的草場(chǎng)上，林木深谷的懷抱里，遠(yuǎn)處身著白色衣裙，嘴唇如牡丹殷紅的小小身影在碧綠之中更顯純潔無(wú)瑕。這片油彩般的土地，這位如詩(shī)般的漂亮姑娘，這個(gè)曾略帶血腥氣息的“白鹿林”，卻無(wú)法逃離被侵蝕玷污的結(jié)局。暴風(fēng)般命運(yùn)的肆虐將這片靜饒、純潔之地，這靈動(dòng)鮮活的生命如無(wú)辜的花朵一樣，擺弄、摧殘，使其零落。她嘴角微微上揚(yáng)，略顯孩提時(shí)代的稚氣，豐滿健康的肉體卻散發(fā)成熟風(fēng)韻。她流連與湖光山色之中，其輕快足跡所涉的樹(shù)林、河流被賦予人性的能力。

不諳世事的白裙少女在靜美的布蕾山谷，和涓涓細(xì)流、碧草如茵相偎相依；失貞險(xiǎn)境襲來(lái)的天真羔羊在迷霧籠罩的陰冷森林，因暗流涌動(dòng)的黑河而惴惴不安；渴望贖罪獲得重生的“不潔”生命，與寬容慈祥的土地，和煦溫暖的清風(fēng)一樣流逝。名為“命運(yùn)”之紐帶將所見(jiàn)之景與純潔美好的靈魂緊密相連。景與人渾然一體，詩(shī)境漸生。這如“玫瑰色溫暖的幻影”的女子，其生命結(jié)局或許早在白鹿被獵殺的悲涼傳說(shuō)與不祥意味的貴族血統(tǒng)中悄然注定。工業(yè)化的殘酷無(wú)情摧毀質(zhì)樸自然的鄉(xiāng)村，金錢(qián)至上的利欲熏染了單純真誠(chéng)的人心，而帶著詩(shī)般光環(huán)的苔絲，也注定與周?chē)沫h(huán)境一同難逃“眾神的主宰”的魔爪。

走近哈代的文字圖景，人們仿佛沉醉于一幅精心自然的近代風(fēng)俗習(xí)慣的名畫(huà)，他毫不保留地運(yùn)用“中景”“層次”“點(diǎn)”“線”“面”等繪畫(huà)術(shù)語(yǔ)，同時(shí)斑斕色彩的淋漓運(yùn)用使人目不暇接。色彩的濃淡、冷暖、強(qiáng)弱增強(qiáng)了作品的畫(huà)面感，僅紅色就有正紅、朱紅、粉紅、淡紅、紫紅、玫瑰紅等描述方式，這樣準(zhǔn)確而細(xì)致的描繪人與自然，強(qiáng)化了景的詩(shī)意，讓人不禁忘卻了時(shí)間與空間，超然升騰的意境不請(qǐng)自來(lái)?！疤z眼前這些千百成群的牛，從東邊很遠(yuǎn)的地方一直散布到西邊很遠(yuǎn)的地方……它們點(diǎn)綴在那一片青綠的草地上，密札札地和凡·阿思露或者沙雷的畫(huà)上畫(huà)的市民一樣。紅牛和黃牛身上濃重的色調(diào)，都和夕陽(yáng)的光線融合為一，但是披著白色外衣的牛，卻把光線反射到人的眼里，把人弄得幾乎眼花繚亂?！碧飯@如畫(huà)，牧歌悠悠，自然詩(shī)意呼之欲出。和諧的光影，斑斕的色彩像清風(fēng)一樣沁人心脾，讀者感嘆之余不禁眼中噙滿淚水。讀過(guò)《苔絲》中對(duì)于環(huán)境的詮釋?zhuān)藗兛梢愿型硎芴z沉浸于克萊爾琴聲的激動(dòng)之情。飄拂的云絮仿佛是詩(shī)韻的化身，濕潤(rùn)的草甸也好像是受了感動(dòng)而淚水漣漣。在這幅風(fēng)景畫(huà)中，人們流連忘返，色彩的波浪和聲音的波浪融為一體。

作為哈代“環(huán)境與性格小說(shuō)”的代表作，在苔絲命運(yùn)的不同階段，周?chē)沫h(huán)境都對(duì)其進(jìn)行了暗示?！澳腥讼碌刂皇堑乩锏囊粋€(gè)人罷了，女人下地就會(huì)成為大地的一部分，她們仿佛失去了自身的輪廓，吸收了四周的精華，把自己與周?chē)诔梢惑w?！敝茉獾狞c(diǎn)滴融入了苔絲的命運(yùn)，當(dāng)她來(lái)到德伯家猩紅的闊綽花園——“一切都像金錢(qián)——像造幣廠最新發(fā)行的新幣”，當(dāng)她半推半就地含下艾里克遞上的象征誘惑、性欲的鮮紅草莓，當(dāng)她的紅唇與熱烈的玫瑰相映時(shí)，前方的荊棘與血色的危險(xiǎn)隱隱可見(jiàn)。在逃離過(guò)去，在傍晚陽(yáng)光的映襯下，牧場(chǎng)讓人眼花繚亂的美景使苔絲被周?chē)碳じ泄俚呢S富茂密的花草所迷惑。它昭示著一個(gè)有決心活下去，享受快樂(lè)和渴望夢(mèng)想的女人復(fù)活。當(dāng)苔絲與克萊爾如“亞當(dāng)和夏娃”享受愛(ài)情甜蜜時(shí)，他們?cè)谧狭_蘭色或粉紅色的黎明，在朦朧的晨曦之中相會(huì)。而帶有神秘詛咒意味的“十字手”給苔絲被拋棄后求得生存的道路增添了邪惡氣息。殺死艾里克后，與愛(ài)人亡命天涯的苔絲最終疲憊地在帶有宗教意味的祭壇安然入睡，“廣袤的曠野景物都蘊(yùn)含著黎明時(shí)分的含蓄沉默，躊躇不前。東邊的石柱與石楣，它們背后的巨大的火焰形太陽(yáng)石，中間的獻(xiàn)祭石，統(tǒng)統(tǒng)背著陽(yáng)光黑壓壓地頂天而立。頃刻之間，夜風(fēng)住了，石頭中間茶杯大小的水潭也停止了顫抖。”如柔弱可憐的白鹿般靜臥的可愛(ài)靈魂，此時(shí)此刻不受命運(yùn)的捉弄，滿足地在仿佛靜止的時(shí)間中等待生命的終結(jié)。在漠然站立的警察包圍下，苔絲仿佛待宰的羔羊，仿佛傳說(shuō)中無(wú)辜的白鹿。她是傳統(tǒng)道德、社會(huì)法律的命中注定悲情的“祭品”。最后尖塔高閣上飄揚(yáng)的黑旗，宣告了苔絲生命的結(jié)束。明知結(jié)局如此，卻依然猝不及防，苔絲最后的形象是她安然地走向死亡，說(shuō)著“我準(zhǔn)備好了”。

在作品開(kāi)頭，哈代引用威廉·莎士比亞的這段文字：“可憐你這受了傷的名字！我的胸膛就是一張床，要給你給養(yǎng)?！碧z不僅僅是稿紙鉛字堆疊的一個(gè)形象，哈代將她身上注入早已消逝卻永生難忘的愛(ài)情追憶，他創(chuàng)造了她，卻不得不讓磨難相伴而生。因此，他希望能用自己的胸膛養(yǎng)護(hù)她那受傷的名字?！八苌硌笠缰?shī)意，她的一舉一動(dòng)都是詩(shī)……她把詩(shī)人只在紙上寫(xiě)寫(xiě)的詩(shī)，活生生地顯現(xiàn)出來(lái)了?！卑锟伺c克萊爾在苔絲命運(yùn)之線上此起彼伏地纏繞，使這個(gè)如詩(shī)般的女性展現(xiàn)出火熱的愛(ài)與強(qiáng)烈的恨。

苔絲與克萊爾的初見(jiàn)便帶著詩(shī)一般朦朧的惆悵。兩人玩笑般錯(cuò)過(guò)，留下的只是苔絲略含怨憤的雙眸與克萊爾揮之不去的后悔。幾年后已被“無(wú)法估量的社會(huì)鴻溝”與過(guò)去的“純潔”隔斷的苔絲，在與克萊爾命運(yùn)般的相戀中重生，更加充滿詩(shī)情畫(huà)意。在克萊爾的眼中，苔絲是理想的“女神”，是“女性空幻的精華——從全體女性中提煉出來(lái)的一個(gè)典型形態(tài)”。而克萊爾是矛盾的集合體，他有進(jìn)步反叛的一面，同時(shí)他也是“習(xí)俗和成見(jiàn)的奴隸”。在自己幻想中描繪的神化的完美女性被打破后，他無(wú)法接受苔絲的“失身”，認(rèn)為腦海中那個(gè)潔白無(wú)瑕的女性已成為社會(huì)唾棄的對(duì)象?；蛘呖梢岳斫鉃榭巳R爾發(fā)現(xiàn)自己并不了解“深?lèi)?ài)”的這個(gè)女人，他愛(ài)的只是自己理想的投射，于是在夢(mèng)中醒來(lái)后產(chǎn)生巨大的荒謬感、失落感。一年后，幡然醒悟的克萊爾與更加光彩動(dòng)人的苔絲重逢，在苔絲為愛(ài)情義無(wú)反顧后，兩人一同度過(guò)短暫卻充滿激情、融于自然般粗獷質(zhì)樸的幸福生活后，苔絲得到了一個(gè)活生生的女人應(yīng)該得到的一切，同時(shí)也奉獻(xiàn)了一個(gè)女人應(yīng)該奉獻(xiàn)的一切。

艾里克仿佛作為苔絲的對(duì)立面而生，一方面在苔絲的詩(shī)化光輝下，他受到影響和感化，另一方面他對(duì)于苔絲致命性的加害，展現(xiàn)了苔絲這個(gè)看似脆弱的女性嫉惡如仇的勇敢一面。人們不能簡(jiǎn)單將其定義為“紈绔子弟”“肉欲主義者”，誠(chéng)然他對(duì)于苔絲的“愛(ài)”更多的是對(duì)于美的渴求與占有。在作品中，他的性格也是發(fā)展變化的，他曾“棄惡從善”但最終屈從于本能的需求而忘乎所以再次“墮落”?！斑@樣一個(gè)優(yōu)美的女性，像游絲一樣敏感，像白雪一樣純潔，為什么偏要在她身上繪上粗野的圖案，仿佛是命中注定的一樣？為什么常是粗野邪惡的男人玷污純潔的女人？”艾里克粗野、庸俗形象地塑造，更能突出苔絲精美、純凈的詩(shī)化形象。若沒(méi)有艾里克的“作惡”，苔絲的純潔形象便顯得有些索然無(wú)味，正是這樣一個(gè)“對(duì)立面”的存在，展現(xiàn)了這個(gè)純潔的女人非同尋常的力量和魅人之處。一個(gè)柔弱的女子，一個(gè)天使般的可愛(ài)形象，卻為了沖破困境，選擇用血腥的方式獲得渴望已久的愛(ài)情，更是證明苔絲滿腔仇恨的迸泄與狂熱激情的沖動(dòng)。在命運(yùn)的捉弄下，在死灰復(fù)燃的狂喜下，在逼上絕路的解脫下，苔絲長(zhǎng)期的隱忍與痛苦在這一瞬間爆發(fā)。苔絲生命中出現(xiàn)的這兩個(gè)男性，以截然不同的方式完善了苔絲的詩(shī)化形象，使苔絲這樣一個(gè)“純潔的女性”美麗纖巧的容顏和詩(shī)般氣質(zhì)更顯孑然于世。

在玩笑般的命運(yùn)中，這個(gè)被認(rèn)為是尤物的女人、是淫婦的女人、是殺人犯的女人，不斷地“死亡”、“復(fù)活”，但不變的是內(nèi)心的純潔。第一次是被玷污失貞，在與克萊爾的愛(ài)情中獲得重生，第二次是走投無(wú)路成為艾里克的玩物，對(duì)待愛(ài)情她早已心如死灰，此時(shí)的苔絲只是一具理念、靈魂已死的空殼。當(dāng)克萊爾再一次出現(xiàn)，她被克萊爾感化了的思想及日積月累的思念充斥到了最大化，用近乎瘋狂的方式?jīng)_破了枷鎖。第三次是肉身的死亡，但她的死亡并不意味著精神的消亡。她殺死的實(shí)則是她自己的命運(yùn)，苔絲的死不是生命的中止，而是一個(gè)形象的完結(jié)，一個(gè)生命的實(shí)現(xiàn)。最后標(biāo)題用的是“完結(jié)（fulfillment）”而不是“end”，麗莎與克萊爾的攜手向遠(yuǎn)方走去，進(jìn)一步深化苔絲這一詩(shī)化形象的不朽性，仿佛一曲動(dòng)人的旋律被演奏后在人們腦中縈繞，美好的形象在眼前蕩漾，久久難以消逝。

（中南大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）