苗煒

當(dāng)父親的，會(huì)把內(nèi)心中的理想人格講給孩子聽，同時(shí)也會(huì)把自己的不完美說給孩子。

我上高中的時(shí)候，追求過一個(gè)女孩子，那姑娘嫌我品位不夠好，推薦我看《傅雷家書》，我大略翻了翻，實(shí)在不得要領(lǐng)，里面大量的篇幅在談?wù)撃?、李斯特，談?wù)摴诺湟魳泛蜌W洲的藝術(shù)，那些東西對(duì)我來說還很陌生。不過，我喜歡看傅雷先生翻譯的《約翰·克里斯朵夫》，那個(gè)著名的開頭——“江聲浩蕩，自屋后升起”，讓我第一次領(lǐng)略到翻譯文字的魅力。

傅雷先生有極高的藝術(shù)修養(yǎng)。看他的樣子，是一個(gè)嚴(yán)父，他在信中也顯得過于嚴(yán)厲。當(dāng)年的我，還不會(huì)明白，要達(dá)到一個(gè)完美的人格，沒有嚴(yán)格的自律，沒有嚴(yán)格的要求是做不到的。現(xiàn)在的我，也當(dāng)了父親，再讀《傅雷家書》，多了許多成年后才有的感慨，我看到一個(gè)有修養(yǎng)的父親，教導(dǎo)孩子在日常生活中的道德和行為規(guī)范。他在信中對(duì)兒子說，進(jìn)別人家里，“圍巾必須和大衣一同脫在衣帽間里，不穿大衣時(shí)，也要除去圍巾”；他說，在飯桌上，“兩手不拿刀叉時(shí)，也要平放在桌面上，不能放在桌下，擱在自己腿上或膝蓋上”。傅雷和我們的父母一樣，嘮叨、牽掛、敏感、苛求、大事小事都不肯放心。

1955年，傅聰去波蘭學(xué)鋼琴，傅雷會(huì)對(duì)兒子說起他早年在瑞士的游學(xué)經(jīng)歷，說他年輕時(shí)的迷惘與輕狂，幫助孩子度過不安的青年時(shí)代。他說談戀愛要冷靜，

所謂冷靜，不但表面的行動(dòng)，尤其內(nèi)心和思想都要做到這點(diǎn)，是很難的。人總是人，感情上來，不容易控制。他會(huì)談?wù)撟约喝觞c(diǎn)——生平總不能臨事沉著，極易激動(dòng)，這是我的大缺點(diǎn)?？墒撬矔?huì)談到一種理想人格——我始終是中國儒家的門徒，遇到盛大的事，必定要有“如臨深淵，如履薄冰”的格外鄭重、危懼的感覺。

當(dāng)父親的，會(huì)把內(nèi)心中的理想人格講給孩子聽，同時(shí)也會(huì)把自己的不完美說給孩子。他說，人往往看重那些難以收到的禮物，而不看重能夠得到的東西，總覺得這是應(yīng)享的權(quán)利，非但不感激，倒容易生怨望。他說，對(duì)伴侶的要求，不能太苛刻，世界上究竟有沒有十全十美的人或事物呢？撫躬自問，自己又完美到什么程度呢？

傅雷先生寫給兒子的這些信，是一位中國君子教他的孩子如何做一個(gè)真正的君子。父子兩個(gè)曾經(jīng)在上海的書房里暢談藝術(shù)，相隔萬里之后，他們只能用書信的方式交談。傅雷說，在做人方面，生活細(xì)節(jié)方面，藝術(shù)修養(yǎng)方面，演奏姿態(tài)方面，做父親的只想做你的影子，隨時(shí)隨地幫助你保護(hù)你，又不讓你對(duì)這個(gè)影子感到厭煩。他囑咐兒子多寫信來。他說，寫信可以訓(xùn)練思想，訓(xùn)練理智。

新版本的《傅雷家書》，收錄了傅聰?shù)幕匦牛@樣我們可以看到父子兩個(gè)的相互回應(yīng)，兒子說，是爸爸帶我進(jìn)入了那個(gè)又熱烈又恬靜，又深刻又樸素，又溫柔又高傲，又微妙又率直的世界。兒子說，爸爸的每一字每一句都充滿了熱情，執(zhí)著，近乎狂熱。對(duì)此，當(dāng)父親的回應(yīng)說，別害怕，孩子，我年過半百，世情已淡，天性中也有極灑脫的一面。我執(zhí)著的時(shí)候非常執(zhí)著，擺脫的時(shí)候生死皆置之度外。

“文革”開始，傅雷夫婦在上海的寓所中自盡。而傅聰談起父母的離世，說他早有預(yù)感，在父親的信中，他讀出了人生的幻滅之感與去意彷徨。傅雷說，你的將來，你的發(fā)展，我永遠(yuǎn)看不見了，你十年二十年后的情形，對(duì)于我將永遠(yuǎn)是個(gè)謎。這是一封寫于1961年的信，二十年后，傅聰回國，安葬父親。墓碑上的字句就來自當(dāng)年的書信：赤子孤獨(dú)了，他會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界。

如今的傅聰，垂垂老矣，也到了生命的暮年。而我們在《傅雷家書》中看到的，還是那一個(gè)要?jiǎng)?chuàng)造完美世界的少年。五十多年前在信紙寫下的那些墨跡，隔著歲月，閃著光。傅雷教育傅聰，如同雕琢一件藝術(shù)品，腦子中有理想的范型，懷著極大的熱情，極大的耐心，這樣的熱情與耐心，大概只有父親對(duì)孩子才會(huì)有吧。大概也只有當(dāng)?shù)娜瞬拍荏w會(huì)那一番苦心。