不小可

我想說的這部美劇，是已經(jīng)播了12季的《犯罪心理》。說實話，十多年前剛追這部長壽劇的時候，我一開始是拒絕的。拒絕不僅是因為它在每集的開頭和結(jié)尾都會安排一句名人名言——比如“尼采說：凝視深淵過久，深淵必回以凝視?！薄案暄耪f：被理智拋棄的幻想，制造出不存在的怪獸?！笨傆X得有點掉書袋。

此外，習(xí)慣了《CSI：犯罪現(xiàn)場調(diào)查》這樣用實證破案的科學(xué)套路，對于《犯罪心理》隨性的“側(cè)寫”，一開始也頗為不適應(yīng)——只是聽說有關(guān)罪案的描述，描述還不到五百字，就能判斷犯人可能的年齡、膚色、職業(yè)甚至婚否、癖好、身體健康狀況，最后還一一得到驗證，這真的不是編劇在用“金手指”自娛自樂嗎？

結(jié)果，還真不是。一次，聽朋友談起國內(nèi)刑偵警察的辦案思路，幡然醒悟：這些看起來樸素的判斷，比如犯人是否激情犯罪，是否具備處理現(xiàn)場的能力，是否具有反偵查能力，雖然沒有美劇里那么炫酷，其實道理卻如出一轍——都是“側(cè)寫”（profile），從犯罪的表現(xiàn)方式推斷出犯人的心理狀態(tài)，從而分析出他的生活背景、成長環(huán)境、性格特征，從而為縮小調(diào)查范圍、迅速鎖定嫌疑目標(biāo)服務(wù)。

接受了這一點，再看《犯罪心理》，就發(fā)現(xiàn)一切都不那么夸張了。

犯罪側(cè)寫：

從心理學(xué)出發(fā)為罪犯畫像

《犯罪心理》原定的劇名叫《匡提科》（Quantico），是美國弗吉尼亞州威廉王子縣的一個鎮(zhèn)名，也正是FBI的所在地。電視劇開頭，主角背后那些密密麻麻的黑白頭像，也正是歷史上真正的兇犯。

FBI分工細密，兇殺有兇殺部門，失蹤人口有失蹤人口部門，而所有的部門里幾乎都有一個下屬的行為分析小組，簡稱為BAU（Behavioural Analysis Unit）。按照FBI官方網(wǎng)站的說明，BAU的使命，就是提供行為的可操作性的支持，這種支持是基于調(diào)查的。包含的領(lǐng)域有反兒童犯罪、反成人犯罪、通信恐嚇、貪污和投彈以及縱火調(diào)查等等。BAU服務(wù)的對象包括聯(lián)邦、州、地方以及國際執(zhí)法機構(gòu)，反應(yīng)非常迅速，職權(quán)范圍也大，可以在幾個小時之內(nèi)出現(xiàn)在美國任何地方的案發(fā)現(xiàn)場。

正是這個BAU部門，被《犯罪心理》單列出來，讓“集體側(cè)寫”成為了電視劇里的主角。這個隸屬于FBI的行為分析部門，利用多種手段為警方分析最重大的案件，分析兇手的心理特征和作案趨勢，以便在更多人受害之前及時阻止兇犯的下一步行動，并將其緝捕歸案——在電視劇里，我們可以看到，探員們有自己的私人飛機，往往是一聽到案件描述，就集體登機，在飛往犯罪地的路上搜集各種資料，作出側(cè)寫判斷，飛機降落之后，距離兇犯也就剩最后幾公里了。

不僅部門源自真實，電視劇的主角David Rossi也有原型人物——他就是FBI的側(cè)寫師John E.Douglas。著名的“犯罪兩分法”就是Douglas所創(chuàng)。這種歸納法根據(jù)犯罪事實將罪犯分成“有組織型”與“無組織型”，然后再根據(jù)不同類型的共性對罪犯進行進一步的剖析。這位側(cè)寫師曾與人共著有《犯罪分類手冊》，被奉為“歸納性犯罪心理畫像圣經(jīng)”。而他寫的另一本書《心理神探：美國聯(lián)邦調(diào)查局系列犯罪破案揭秘》，則幾乎就是《犯罪心理》編劇參考的重要資料，無論是其中涉及的真實案件，還是側(cè)寫領(lǐng)域的專業(yè)術(shù)語。

來看看Douglas本人所作的側(cè)寫吧。1979年，舊金山出現(xiàn)了一個“林徑殺手”，專門屠殺獨自出門的女性徒步旅行者、慢跑者，死者均被搶走錢財和珠寶首飾，頭部中彈而死，有的赤身裸體卻未遭性侵，有的衣著完整。

Douglas對此作出的側(cè)寫是：“兇手是當(dāng)?shù)厝耍愿駜?nèi)向，對自身沒有把握，沒有能力與受害者對話，沒有能力通過花言巧語或者哄騙來誘使她們做出他想讓她們做的事情。旅行者個個都身強力壯，閃電式襲擊向我清楚地表明，他能夠控制受害者的唯一途徑，就是乘其不備將她殺害。兇手不認識這些受害者。案發(fā)地點十分偏僻，擋住了外界的視線，意味著兇手實際上有充裕的時間針對每一個受害者上演他的幻想劇。然而他仍然覺得有突然襲擊的必要。沒有出現(xiàn)強奸，只是尸體被擺弄過。受害者年齡和體形各異，無特定偏好。我認為他有前科，蹲過監(jiān)獄，前科可能包括強奸，或者更有可能是強奸未遂，不過在這一系列謀殺出現(xiàn)之前沒有謀殺前科。他在作案之前可能有過某種激發(fā)型的緊張性刺激。他是白人，因為所有受害者均是白人。他從事的是機械操作或工廠體力活一類的藍領(lǐng)工作。鑒于他作案很有效率并且至今為止成功躲過了警方的搜捕，我將其年齡定在32-36歲之間。我認為他相當(dāng)機敏，如果他曾經(jīng)接受過智商測驗，智商指數(shù)可能遠遠超過平均水平。他有尿床、縱火及殘害小動物的歷史。還有一點，兇手有語言障礙?！?/p>

而最終發(fā)現(xiàn)的兇手，是一個工藝美術(shù)老師，50多歲，禿頭。他有一個專制霸道、經(jīng)常體罰他的母親和一個至少在感情上虐待他的父親。他是一個擁有超常智力的孩子，只因嚴(yán)重口吃而受到別人捉弄。他在童年時代就表現(xiàn)出尿床不斷和殘害小動物的特征。步入成年后，他的憤怒和挫折感便轉(zhuǎn)化為莫名其妙的大發(fā)脾氣以及難以克制的性沖動。他頭一次犯罪入獄是因為持刀襲擊了一位婦女，當(dāng)時他的婚姻關(guān)系非常緊張，孩子又剛剛問世。

可以說，除了歲數(shù)上有所出入，Douglas的側(cè)寫幾乎像是神來之筆。

或許正是為了致敬Douglas，《犯罪心理》在開播的第一季第一集幾乎照搬了同樣的罪犯，而案件本身則變化為擄走單身女性——看起來幾乎就是章瑩穎案的翻版。

在西雅圖，一個女人上了陌生男人的車，而之所以上車，理由其實很充分，她通過網(wǎng)絡(luò)找到他，想要向他買車，先進行試駕。一路上，這個男人都表現(xiàn)得和藹可親，提醒她要檢查車子的引擎，在試駕完成后又主動提議順路捎她回家。可就在回家路上，車子沒有像她預(yù)料的那樣在路口右轉(zhuǎn)，而是一路急踩油門駛向目的地不明的遠方……等到再被發(fā)現(xiàn)時，她已經(jīng)死在了荒郊野外。

David Rossi，也就是電視劇里的Douglas對犯人作了和“林徑殺手”案幾乎一模一樣的側(cè)寫，尤其是其中的一句：“如果你們發(fā)現(xiàn)他有嚴(yán)重口吃的話，不要覺得奇怪?！迸赃呌行√絾T不明就里，問：為什么說他口吃？回答是：“案件都發(fā)生在荒無人煙的地方，因為犯人沒有足夠的自信可以在人群里把受害者誘騙上車，無論何時他都深深地為自己感到羞恥?！?/p>

有趣的是，劇組將主角命名為“David Rossi”也是有事實依據(jù)的——在播出200集紀(jì)念訪談里，扮演者提到了這個名字的來歷——“當(dāng)年的辛普森案，第一個被叫上聽證席的是一個叫David Rossi的洛杉磯警員，他是意大利裔，當(dāng)時我們都看了那場審判。我記得觸動我的是，在那三四天里他們都讓他在場，而他的活不過是接接電話、發(fā)派警力。他穿著藍色警服，表現(xiàn)得很有專業(yè)素養(yǎng)，這么多天都在接受‘懲罰，卻一直表現(xiàn)得很紳士、很專業(yè)。那時我就想，有一天我要以他的名義，向所有平凡的警察和女警致敬?！?/p>

從真實案件中來的故事

自2005年9月22日首播以來，作為美國CBS電視網(wǎng)有史以來最成功的電視劇之一，《犯罪心理》已經(jīng)走過了12年，第13季也即將開播，在歐洲各國都有海外版，也曾多次獲得艾美獎和人民選擇獎提名。十多年里，演員來來去去，有不少主力隊員都退出了，甚至就在第13季即將開播之際，還傳出消息稱，劇中的BAU小組老大扮演者因為與編劇發(fā)生爭執(zhí)并踢了編劇一腳而被劇組開除了……

不過不管怎樣，借由《犯罪心理》，我們得以一窺FBI旗下的犯罪行為分析小組，到底是怎樣一支隊伍。

首先，它的核心成員有六個人，包括一個整天頂著一張撲克牌臉的小組主管，擅長側(cè)寫、審訊和談判；一個波多黎各裔探員，擅長從罪犯的角度去研究犯罪心理，同時具備超強的近身格斗能力；一個天才博士，擁有化學(xué)、數(shù)學(xué)、工程學(xué)三個博士頭銜，智商高達187，每分鐘能閱讀兩萬字；一個BAU的元老級人物，退休后發(fā)揮余熱為小組當(dāng)顧問；一個美貌的對外聯(lián)絡(luò)官，擅長與被害人家屬溝通，在媒體面前充當(dāng)新聞發(fā)言人；還有一個黑客高手，每天坐在無數(shù)電腦屏幕前為小組提供各種信息查詢、電話跟蹤、網(wǎng)絡(luò)破解。

這些人的壓力有多大？胖胖的黑客少女曾經(jīng)說過一句話：“一想到外面有12條人命就握在我洋娃娃一樣的手里，我就天天睡不著?！?/p>

早在開播的第一季第一集片頭，劇組就引用了英國作家Joseph Conrad的話：“沒有必要信仰超自然的罪惡根源，人類本身就能勝任任何邪惡?！边@部每集都會出現(xiàn)一個變態(tài)殺人犯的電視劇，被劇中的天才博士形容為：“你以為我們對付的是連環(huán)殺手，不，我們對付何種各樣的精神病?！?/p>

沒有必要懷疑虛構(gòu)作品里的惡意是否真實，因為現(xiàn)實生活更具有想象力。

綁架幾個女孩看她們自相殘殺，殺了幾百個人把人骨制作成風(fēng)鈴，受寄生蟲困擾所以把2000只蟑螂灑在被害人身上讓他也感受同樣的痛苦，有收集人體某一部分的癖好，被邪教洗腦，上暗網(wǎng)競價拍賣人類獵物，在公共場所投毒，縱火，瘋狂迷戀殺人兇手的模仿犯……當(dāng)你覺得電視劇里的情節(jié)已經(jīng)光怪陸離到不可思議時，現(xiàn)實只有更離奇。

實際上，《犯罪心理》中的許多案子都有現(xiàn)實依據(jù)，比如第二季中的一個案件“The backpacker killer”即來自于澳大利亞貝朗基羅省立森林的背包客失蹤案——2年半里這個地區(qū)失蹤了7個人，都是背包客。毫無頭緒的警方求助人類學(xué)家，判斷兄弟兩人作案的可能性很大，才從一個家族里找到了嫌疑人，又從他家中搜出了所有受害者的露營用品。

又比如前些天在微信公眾號流傳的加拿大養(yǎng)豬場屠殺妓女案——上世紀(jì)80年代，加拿大溫哥華東區(qū)是該國最貧窮最混亂的地區(qū)。20多年的時間里有63名婦女在這兒先后失蹤，而她們大多是染上毒癮的妓女。因為身份卑微，她們的失蹤沒有引起警方重視。而當(dāng)?shù)匾粋€養(yǎng)豬場的農(nóng)場主，經(jīng)常拿一些肉食分送給鄰居，還被人發(fā)現(xiàn)過奇怪的血跡，直到十多年后才真正被調(diào)查逮捕。這個案件，也曾出現(xiàn)在《犯罪心理》第四季中。

還有西雅圖女教師瑪麗·凱·萊圖爾諾誘奸兒童案——1996年，34歲的女教師和12歲的法勞墜入愛河。當(dāng)時萊圖爾諾已經(jīng)結(jié)婚并生有4個孩子，東窗事發(fā)后，萊圖爾諾被法庭判處二級誘奸兒童罪。1997年5月，萊圖爾諾在獄中生下了她與法勞的第一個女兒，入獄半年后，她被假釋，條件是不得再與法勞相見并必須接受心理治療。然而不到一個月，警方又在汽車中逮住了與法勞私下幽會的萊圖爾諾。令所有人吃驚的是，她又懷上了法勞的孩子。被法庭再次投入大牢后，她于1998年10月在獄中生下了她與法勞的第二個女兒。這個案件也成為了第七季中的一集。

劇中，神勇無比的BAU基本上百發(fā)百中，可以及時遏制住連環(huán)殺人犯的下一次犯罪，但組長總是說：“抓住一個很難感覺良好，因為你知道還有50個在外面?！倍陔娨晞≈?，真實的BAU就更不可能做到百發(fā)百中——如同CSI的實驗并不像電視劇里那樣一秒鐘就能出結(jié)果，而是要花上幾天時間去等待一樣，BAU的分析也不是立時三刻就能作出，而在現(xiàn)實生活中，失蹤的人只有36個小時的營救“黃金時間”，一切都不像電視劇那樣能夠力挽狂瀾，在屠殺的前一秒解救人質(zhì)于危難。更何況，即使能夠及時作出側(cè)寫，也不能保證側(cè)寫完全正確——John E.Douglas創(chuàng)建的兩分法，是以對成千上萬的案件統(tǒng)計結(jié)果進行歸納來總結(jié)出一個分類標(biāo)準(zhǔn)，但正如劇中組長所言：總會有例外出現(xiàn)。

在劇集大火之后，《犯罪心理》還拍過好幾部衍生劇，比如《犯罪心理：國境之外》。這部劇讓BAU走出國門走到了全世界，主題是幫助居住在國外的美國公民解決問題，尋找遠在海外的真兇。但劇集播出后卻反響平平，評價也不怎么高。可能，對于美國人的救世英雄情結(jié)，大家并不怎么買賬吧。