沒有窗戶的面包車

在我生活的地方，離婚率很高。這一點，我們都見怪不怪了。不過，已經(jīng)30歲的我也總會在想，究竟是我們的婚姻觀念開放前衛(wèi)，還是壓根沒把婚姻放在眼里？

我是一個拉祜族人，相信很多人都沒聽說過這個民族。我們生活在云南西雙版納山區(qū)，人口只有不到50萬，一個寨子里也就幾百人。出了云南，外面的世界里很難見到我的同伴，因為我們真的不會離開這里，世世代代生活在這些山頭上。我們靠天吃飯，因為氣候條件和自然環(huán)境很好，幾乎不會出現(xiàn)什么天災(zāi)，雖不富足，但總有吃穿。這些年，靠著茶樹和莫名其妙被城里人炒熱的“古樹茶”概念，附近的山頭幾乎一夜暴富。我們開始雇用山下的傣族人來幫忙采茶，要知道，千百年來，傣族人才是這里的老大。

雖然生活變了，但我們這些少數(shù)民族從骨子里還是生殖崇拜的原始部落。不光是拉祜族，周圍的傣族、哈尼族、布朗族等等都是這樣。通常到了十七八歲，就該結(jié)婚生子了，早一些的，也有十五六歲就當上爸媽的。皮膚黑、屁股大的女子在這里最受歡迎，因為能干活、能生育。閃婚的多，閃離的也多。有的30歲時都已離過幾次婚了，說起來好像比分手還容易。老老少少都看得挺開的，處不來就分開吧，何必強求？

我算是這個寨子里有點特殊的年輕人，爺爺是當年上山下鄉(xiāng)時插隊的知青，他從河北過來，娶了奶奶，就留在了這里。因此，我的血統(tǒng)里有一部分是漢族的。然而，我也不是個異類，還是加入了離婚大軍。我離過一次，在這里算是正常，不會有人用異樣的眼光看你，也不會有人因此而不愿意嫁你。

我是閃婚，認識一個月就結(jié)婚了。她是個性格有些彪悍的女子，在西雙版納和老撾邊境的小縣城生活，家里是做外貿(mào)生意的，她的母語是傣語，還會說漢語、老撾語和泰語，在邊境地帶游走自如。相比之下，我只會說漢語和沒什么用的拉祜語，我們之間的交流用漢語，就好像一個韓國人和一個日本人用英語談戀愛，但這也不妨礙什么。

結(jié)婚后，我們?nèi)チ死蠐腴_餐廳，生意很一般，勉強維持。在老撾生活得很困難，因為語言不通，每天出去買菜，我都要帶上一個廚子給我當翻譯。開飯店期間，我也會幫著她家做一些生意。不過，我總被她家里人嫌棄，幫不上什么大忙，弄不來那么多錢。她也會有些嫌棄我，因為我不懂做生意，她總說我是“教育系統(tǒng)”的，是個“書呆子”。我哪里是個“書呆子”呢？不過是教過幾年體育課，還真沒什么文化，倒是平時喜歡聽聽歌寫寫東西，這一點算是拉祜族的異類。

在邊境做生意，沒有幾個“不濕鞋”的，尤其是在云南和東南亞國家的邊境。我總會被問起有關(guān)毒品的問題，當然，我并沒有沾過，也壓根很難碰觸到那個圈子。我們所接觸到的，頂多是幫別人帶一些境外物品入境，都是些尋常東西，手表、電子產(chǎn)品，或是紅木，賺點零花錢。說實話，紅木利潤是最高的，量又大，誰讓城里人都喜歡假模假式的中式家具呢？這些事，我見過一些，但并沒有涉足很深，我不是那塊料?？赡苷且驗椴皇悄菈K料，也是我們離婚的一個導火索吧。

由于種種原因，我們吵架的頻率越來越高。結(jié)婚三年后，她終于提出了離婚，這時我們已經(jīng)有了孩子。起初我沒答應(yīng)，但反復了四五次，我就煩了，最終還是離了。在我們寨子離婚的年輕人中，我算是糾纏的時間比較長的，可一旦放下也就真的放下了。

現(xiàn)在的拉祜族，很多傳統(tǒng)觀念淡化，不再包辦婚姻，也都是自由戀愛了。然而，我們的戀愛似乎有些太自由了。愛情更像是游戲或者是興旺家族的砝碼，愛上一個人太容易，幾個眼神、幾句話就能讓人寢食難安，那種沖動的荷爾蒙在我們這兒蔓延得尤其迅速，可褪去時也快得出人意料。因為以農(nóng)業(yè)為主，家庭關(guān)系就不只局限在柴米油鹽中，種地、采茶、賣茶這些事既是維持生計的“事業(yè)”，又時時刻刻穿插著家庭矛盾、家族紛擾，再加上民族的一些習俗，愛情在我們的社會關(guān)系中顯得那么脆弱。

可身處其中的我，依舊渴望著，愛情擁有細水長流的溫度，不疾不徐，不卑不亢。