周其運(yùn)
公元759年冬天,杜甫為避 “安史之亂”,攜家入成都。次年春,在友人的幫助下,在成都西郊風(fēng)景如畫(huà)的浣花溪畔修建茅屋居住?!叭f(wàn)里橋西宅,百花潭北莊。”草堂之中,流水縈回,小橋勾連,竹樹(shù)掩映,顯得既莊嚴(yán)肅穆、古樸典雅,又幽深靜謐、秀麗清朗。還有一處位于紅墻夾道、修竹掩映的由碎瓷鑲嵌、古雅別致的草堂影壁。無(wú)限精致躍入眼簾,目不暇接,驚嘆連連,最令人難以忘懷的卻是詩(shī)史堂。堂內(nèi)陳列有歷代名人題寫(xiě)的楹聯(lián)、匾額,抒寫(xiě)著無(wú)限的胸襟情懷,回味悠長(zhǎng),正中那尊雕塑家劉開(kāi)渠先生所塑的杜甫像,面容憔悴消瘦,卻又雙眉緊蹙,似萬(wàn)般愁緒的堆積,又似憂國(guó)憂民的思慮。仿若時(shí)光頃刻間回到千年前他漂泊流離的一生。
雖不乏憂國(guó)憂民之心和遠(yuǎn)大的理想抱負(fù),可是杜甫所處的時(shí)代正是唐代由盛到衰的節(jié)點(diǎn)。所以滿懷期待千里迢迢到長(zhǎng)安應(yīng)試,卻遭遇落第的噩運(yùn)。而其中緣由卻是,當(dāng)朝宰相李林甫為了達(dá)到權(quán)傾朝野的目的,竟然向唐玄宗說(shuō)天下能人已經(jīng)皆為朝廷所用,因此再無(wú)可用之人。
精神的重創(chuàng)在杜甫心頭留下深深的烙印,也直接影響到了他日后的步履軌跡。但更加殘酷的現(xiàn)實(shí)卻是十年長(zhǎng)安的困苦生活。面對(duì)生活的落魄,他選擇了暫時(shí)的形式上的妥協(xié),向皇帝獻(xiàn)賦,向貴人投贈(zèng),過(guò)著“朝扣富兒門(mén),暮隨肥馬塵,殘杯與冷炙,到處潛悲辛”的生活,最后才得到右衛(wèi)率府胄曹參軍的職位。
安史之亂爆發(fā)不久,潼關(guān)失守,杜甫把家安置在鄜州,獨(dú)自去投肅宗,中途為安史叛軍俘獲,押到長(zhǎng)安。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)后,他潛逃到鳳翔行在,做左拾遺。由于忠言直諫,上書(shū)為宰相房琯事件,被貶華州司功參軍。隨著九節(jié)度官軍在相州大敗和關(guān)輔饑荒,杜甫棄官,攜家人隨人民逃難到了成都,過(guò)了一段比較安定的生活。嚴(yán)武入朝,蜀中軍閥作亂,他漂流到梓州、閬州。后嚴(yán)武為劍南節(jié)度使攝成都,杜甫投往嚴(yán)武處,嚴(yán)武死,他再度漂泊,在夔州住兩年,繼又漂泊到湖北、湖南一帶,病死在衡州湘江上。
悲劇與苦楚似乎緊緊追隨著杜甫的一生,成了他怎么都無(wú)法擺脫的夢(mèng)魘,但他并未因此消沉絕望,反而以極大的熱情表達(dá)著對(duì)國(guó)家的憂慮及對(duì)老百姓苦難生活的同情。一場(chǎng)秋風(fēng)乍起,讓他棲身的草堂不堪摧殘,草屋破落偏逢連夜苦雨,杜甫卻發(fā)出了悲天憫人的胸懷:“安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士盡歡顏,風(fēng)雨不動(dòng)安如山?”他向苦難與困頓的命運(yùn)捉弄發(fā)出著不屈的回音。
雖然史料中也不乏對(duì)杜甫的一些爭(zhēng)論,其中包括他的恃才傲物,經(jīng)??诔隹裱?,甚至雖然他與嚴(yán)武向來(lái)友善,可是一次次的傲慢不羈一度讓嚴(yán)武心生殺機(jī)。因而從某種角度上講,導(dǎo)致他悲劇的根源,并不都是外在的困擾,也有內(nèi)在性格缺陷的因素。甚至連他的死也是一個(gè)眾說(shuō)紛紜的千古謎題,在迷離萬(wàn)象間凄涼、豪壯,碰撞激蕩。撕開(kāi)杜甫真實(shí)的一生,最難能可貴的是那顆博大偉岸的胸襟,在激情澎湃中將滿腔激情與思緒一起交集消融,成就最永恒的熠熠華彩。
(編輯/張金余)