王海燕

7月2日，武警湖南總隊(duì)直屬支隊(duì)官兵在轉(zhuǎn)移受洪水圍困的益陽(yáng)市群眾

6月22日至7月3日，湖南遭遇暴雨，暴雨帶來(lái)的大洪水，導(dǎo)致湖南全省14個(gè)市州逾千萬(wàn)人受災(zāi)。根據(jù)新華社7月7日消息，此次災(zāi)害累計(jì)核實(shí)因?yàn)?zāi)死亡、意外落水溺亡、失聯(lián)人員共44人。在受災(zāi)最嚴(yán)重的湖南省寧鄉(xiāng)市，對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，這場(chǎng)災(zāi)難遠(yuǎn)比1998年的洪水更兇猛，能與之相比的只有近半個(gè)世紀(jì)前1969年的特大洪水。

當(dāng)?shù)卣€通報(bào)，7月1日，寧鄉(xiāng)市大成橋村發(fā)生救援沖鋒舟側(cè)翻，致13人落水，3死亡，1人失聯(lián)。出事時(shí)，沖鋒舟上共載重21人，除了駕駛員和村里的婦女主任，所有村民均沒(méi)有救生衣。

救援沖鋒舟超載

直到7月1日早上，70歲的歐碧良夫婦對(duì)大雨的形勢(shì)估計(jì)依然是樂(lè)觀的，他們對(duì)接下來(lái)一天要經(jīng)歷的禍?zhǔn)潞翢o(wú)知覺(jué)，事實(shí)上，也無(wú)法知覺(jué)。當(dāng)天早上，夫婦倆吃完早飯，丈夫李仁群出門(mén)去玩牌，歐碧良有點(diǎn)擔(dān)心地嘀咕：“你今天不要出門(mén)了，怕是要發(fā)水?！崩钊嗜簶?lè)觀地說(shuō)“不會(huì)的不會(huì)的”，就出門(mén)了。

后來(lái)，根據(jù)官方通報(bào)，6月30日至7月1日，24小時(shí)內(nèi)，湖南省寧鄉(xiāng)全市平均降雨量高達(dá)218.9毫米，已經(jīng)接近特大暴雨的標(biāo)準(zhǔn)“24小時(shí)250毫米”。但歐碧良夫婦對(duì)本刊說(shuō)，當(dāng)天他們并未接到任何防范通知。李仁群是當(dāng)天接近中午的時(shí)候，才被玩牌的人略帶戲謔地催促，“你還不回家，你家里都發(fā)大水了”。他記得自己當(dāng)時(shí)回家的時(shí)候，雨勢(shì)已經(jīng)變小，他還能跟平時(shí)一樣，從田邊的鄉(xiāng)間小路輕松地走回房子。但等到回到家里沒(méi)多久，老兩口就傻眼了，家里的房子是一個(gè)小院子，離溈水江堤只有200米遠(yuǎn)，洪水很快涌進(jìn)來(lái)，歐碧良記得，當(dāng)時(shí)院子門(mén)口兩扇大鐵門(mén)中只關(guān)了一扇，“水來(lái)得特別快，像浪一樣打過(guò)來(lái)”。

7月1日，黃材水庫(kù)泄洪。黃材水庫(kù)位于寧鄉(xiāng)歐家灣毗鄰的溈水上游

到下午的時(shí)候，歐碧良在二樓接到了自己平時(shí)在長(zhǎng)沙市區(qū)做生意的兒子的電話，催促他們趕緊離開(kāi)房子，轉(zhuǎn)移到安全地帶，當(dāng)時(shí)老兩口對(duì)房子里的東西不放心，還不太愿意。直到傍晚，歐碧良家的院子里，水已經(jīng)漲至腰深。住在歐碧良對(duì)面、隔著幾塊稻田的侄子歐偉文帶著一艘本地人駕駛的小漁船過(guò)來(lái)接老兩口，帶他們轉(zhuǎn)移。當(dāng)時(shí)，歐碧良還來(lái)得及在家里收拾了一點(diǎn)錢(qián)、首飾和衣服帶在身上。

歐碧良夫婦居住的地方在湖南省寧鄉(xiāng)市大成橋鎮(zhèn)大成村4組，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)歐家灣，離寧鄉(xiāng)市區(qū)20多公里，離湖南省會(huì)長(zhǎng)沙約70公里。這里地勢(shì)平坦，土壤肥沃，良田相接，毗鄰市區(qū)，是當(dāng)?shù)剌^為富庶的村子，歐碧良家祖祖輩輩都在這里居住，但這個(gè)地方最大的缺點(diǎn)就是“愛(ài)發(fā)大水”，當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)有些習(xí)慣了。

因?yàn)闅W家灣正處在一條叫溈水的大河及其支流相接的三角沖刷地帶，溈水是湘江的一級(jí)支流，上游還有幾座水庫(kù)，包括與全國(guó)三大土壩水利工程之一的黃材水庫(kù)泄洪道相接，導(dǎo)致這里發(fā)暴雨時(shí)極易發(fā)澇災(zāi)。

當(dāng)時(shí)，小漁船載著歐碧良夫婦和歐偉文從已經(jīng)變成一片汪洋澤海的稻田和鄉(xiāng)間小道上曲折通過(guò)，到達(dá)平時(shí)走路大約需要20分鐘以外的一個(gè)路口。那是一個(gè)道路與溪流十字交叉的路口，道路被夾在一座煤粉廠的兩間廠房中間，溪流很深，超過(guò)一人高，通往一條當(dāng)?shù)厝私小靶『印钡臏克Я?，路邊還有一條修建了水泥堤的灌溉溝渠。歐碧良夫婦在那里下了小船，和更多的村人一起站在煤粉廠的一個(gè)小平臺(tái)上，等著政府的救援沖鋒舟。

直到那時(shí)，雖然形勢(shì)緊急，但沒(méi)有任何人想到死亡，地勢(shì)更高的安全地帶，也即救援指揮部就在100米以外，平時(shí)走路，三兩分鐘就到了。當(dāng)時(shí)沖鋒舟上已經(jīng)有三個(gè)人，包括兩位坐在一頭一尾的民兵駕駛員和大成橋鎮(zhèn)河潭村婦女主任李元秀。歐碧良記得自己當(dāng)時(shí)有點(diǎn)害怕，除了去年同樣是因?yàn)楹樗^(guò)一次救援沖鋒舟外，她一輩子沒(méi)坐過(guò)船，她還非常清楚地記得，當(dāng)時(shí)開(kāi)船的駕駛員用很大的聲音安慰有些驚慌的村民，“上了，上了。不怕！不怕！全部都上！”于是所有人都很快上了沖鋒舟，在舟上以?xún)膳畔鄬?duì)的方式擠擠挨挨地蹲下。當(dāng)時(shí)到底有多少人等著上沖鋒舟，歐碧良已經(jīng)記不清楚了，只記得“好多人好多人”。其中不少是老人、小孩和婦女。根據(jù)大成橋鎮(zhèn)政府后來(lái)的通報(bào)，當(dāng)時(shí)船上共有包括民兵在內(nèi)21人。

原先就在舟上的三人均身穿救生衣，但他們并沒(méi)有給等著上船的村民提供救生衣。一名大成橋鎮(zhèn)政府的工作人員后來(lái)對(duì)媒體說(shuō)，沒(méi)有提供救生衣的原因是，多趟轉(zhuǎn)運(yùn)后，有些村民忘記歸還，導(dǎo)致出發(fā)的時(shí)候只剩下7件，且全部濕了，村民不愿意穿。一些當(dāng)時(shí)上船的村民則對(duì)本刊說(shuō)，當(dāng)時(shí)沖鋒舟和駕駛員都沒(méi)有詢(xún)問(wèn)他們，他們也在舟上看到救生衣。

1998年，武漢遭遇特大洪水，城郊多地被淹，市民在自救

有沒(méi)有救生衣，對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，很快就變成生死差別。因?yàn)檫@輛超載的沖鋒舟在剛剛開(kāi)出后，就立刻發(fā)生了側(cè)翻，導(dǎo)致13人落水，3人死亡，1人失聯(lián)，其中死亡的是歐碧良的弟媳謝招連、侄兒媳婦謝霞和同樣住在歐家村的村民陳保蘭，失聯(lián)的則是歐碧良4個(gè)月大的侄孫女歐心陽(yáng)。河潭村婦女主任李元秀同樣落水了，但因?yàn)榇┲壬赂≡谒?，又抓著沖鋒舟，很快就被船上的人拉了上去。

側(cè)翻時(shí)刻

根據(jù)大成橋鎮(zhèn)政府的通報(bào)，沖鋒舟側(cè)翻是因撞到不明物體熄火，引發(fā)船上人員恐慌發(fā)生側(cè)翻，致使部分人員落水。歐家灣的村民余香是當(dāng)時(shí)最近的目擊者，也是死者陳保蘭的弟媳，她當(dāng)時(shí)就帶著自己兩個(gè)7歲的孩子，站在村民上船的煤粉廠廠房的平臺(tái)上，她本來(lái)也是去等著上船的，只是遲了一步，她到達(dá)的時(shí)候，沖鋒舟已經(jīng)開(kāi)走了。她當(dāng)時(shí)甚至還有一瞬間的失望，因?yàn)樗?tīng)說(shuō)，那已經(jīng)是沖鋒舟最后一趟過(guò)來(lái)接人了，這意味著她和兩個(gè)孩子被拋下了。

但這種失望只持續(xù)了也許幾秒鐘，因?yàn)樗ⅠR就看到，沖鋒舟剛剛開(kāi)出去，本來(lái)是要沿著原本的道路路線直往前去，卻在小路和溝渠的交叉口被一股急流沖得轉(zhuǎn)了向，沿著溝渠徑直往下，朝大約50米外的溈水支流沖過(guò)去，很多人從船上掉了下來(lái)，周?chē)ⅠR響起一片尖叫和呼喊“救命”的聲音。

那個(gè)路口之所以有急流，是因?yàn)槊悍蹚S廠房夾著道路形成了一個(gè)出口，交叉右側(cè)通向溈水支流的地面又有一個(gè)比周?chē)貛A斜度大得多的緩坡。那條路本是歐家灣散居的村民通往縣道的必經(jīng)之路，正是因?yàn)檫@個(gè)路口積水較深，從早上開(kāi)始，阻止了很多村民自行轉(zhuǎn)移至安全地帶。

這也是一個(gè)致命的出事地點(diǎn)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)各處農(nóng)田和道路雖然已經(jīng)是一片渾濁的汪洋，但至少是平靜的，但沖鋒舟側(cè)翻的地點(diǎn)一股急流正沖向不足30米外的溈水支流，而那時(shí)，這條支流的河水已經(jīng)超過(guò)河岸，泥漿色的波浪湍急兇猛，猙獰可怖。余香立即爬到煤粉廠更高的地方去看，陰暗的天色里，已經(jīng)只能看到?jīng)_鋒舟的黑影一起一伏，再也看不到任何人影，一個(gè)她看不清楚是誰(shuí)的成年人則抱著一個(gè)小孩，踩在溝渠邊的一棵樹(shù)根上，聲嘶力竭地呼喊著“救命”，她的兩個(gè)孩子嚇得抓著她的衣服又哭又跳又叫。

而對(duì)船上的人來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的情景更加恐怖。陳保蘭對(duì)本刊說(shuō)，當(dāng)時(shí)“船一偏，就把船上那一邊的人全部丟進(jìn)水里了”。湍急的渾水隨即涌進(jìn)舟里，瞬間就齊沒(méi)到他們蹲著的腰身，她的丈夫李仁群趕快挽著她的胳膊慢慢坐平，朝對(duì)面滑過(guò)去，竭力保持沖鋒舟的平衡。陳保蘭和孫子李彥凱同時(shí)掉進(jìn)了水里，50多歲的陳仁貴立即跳下船去將李彥凱撈上沖鋒舟。但是等他再轉(zhuǎn)頭尋找，他已經(jīng)在湍急的水里看不到妹妹的身影了。

歐碧良的弟弟家當(dāng)時(shí)有7口人在沖鋒舟上，包括歐碧良的弟弟歐子建、弟媳謝招連、兩個(gè)侄兒歐大偉和歐偉文、歐偉文的妻子謝霞、歐偉文2歲的女兒歐雨陽(yáng)、歐偉文的女兒歐心陽(yáng)，奶奶謝招連和謝霞手里各抱著一個(gè)孩子。根據(jù)歐大偉對(duì)媒體的回憶，在看到船要翻了之后，瘦高的他主動(dòng)跳了下去，而根據(jù)船上另一外村民袁尚文的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)跳下船的還有站在船頭的一位民兵。但已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事了，嚴(yán)重超載的沖鋒舟不受控制地發(fā)生了側(cè)翻，坐在同一側(cè)的13人（包括在船上的歐子建所有家人）全部掉進(jìn)了水里。

一片混亂當(dāng)中，歐偉文和歐大偉只救起了2歲的歐雨陽(yáng)。而另外一邊，余香看到，正準(zhǔn)備繼續(xù)轉(zhuǎn)移村民的漁船上也有人撲過(guò)來(lái)救人，在繞過(guò)煤粉廠的稻田地帶，救起了幾個(gè)被河水沖了一大截的村民。但當(dāng)時(shí)天色已晚，找人本就困難，而且“沖到河道中間的話，那么大的水，再會(huì)游泳的人也救不了??！”余香對(duì)本刊說(shuō)。政府重新派出的救援船則是半個(gè)小時(shí)后才達(dá)到出事地點(diǎn)，那個(gè)抱著小孩拼命呼救的人，也是直到那時(shí)才被救起。

事實(shí)上，政府的救援指揮地點(diǎn)就在離出事地點(diǎn)140米左右距離的縣道上。如果復(fù)原當(dāng)天村民們的轉(zhuǎn)移路線，可以發(fā)現(xiàn)，歐碧良夫婦及歐子建一家是由村民駕駛的小漁船轉(zhuǎn)移到煤粉廠。而陳保蘭祖孫則是自行走了一段水路，換乘小漁船，最后才坐上沖鋒舟的。

余香和陳保蘭的家一墻之隔，是陳保蘭的妯娌，她對(duì)本刊說(shuō)，雖然當(dāng)天早上她的丈夫李谷明就給村里打過(guò)電話，詢(xún)問(wèn)救援計(jì)劃，但直到下午她才在微信群里看到有人說(shuō)，救援的沖鋒舟已經(jīng)到了。但因?yàn)闆](méi)有政府的救援人員前來(lái)接引，直到傍晚，因?yàn)殛惐Ｌm的兄弟陳仁貴過(guò)來(lái)接他們，兩個(gè)女人才有機(jī)會(huì)帶著三個(gè)孩子離開(kāi)，陳仁貴告訴他們，沖鋒舟已經(jīng)是最后一趟前來(lái)轉(zhuǎn)移村民了。

當(dāng)時(shí)，余香、陳仁貴、陳保蘭三個(gè)大人帶著三個(gè)7歲的孩子，從高處的田坎繞了一大截路后，到達(dá)小漁船接人的地方，陳仁貴和陳保蘭先帶著李彥凱乘坐小漁船離開(kāi)，余香則帶著自己的孩子等小漁船回來(lái)接引第二趟。但等余香帶著兩個(gè)孩子也到達(dá)煤粉廠的時(shí)候，沖鋒舟已經(jīng)開(kāi)出去了。

一家三口和相依為命的奶奶

根據(jù)歐大偉的說(shuō)法，在長(zhǎng)沙工作的他是在7月1日早上接到弟弟歐偉文的微信，知道家里情況不妙的。歐偉文本來(lái)準(zhǔn)備一早就開(kāi)車(chē)帶著家人去長(zhǎng)沙，但到煤粉廠處時(shí)被阻斷，被迫回到家里，眼看著水在接近12點(diǎn)的時(shí)候漲到齊墻1.2米的高度，直到那時(shí)，歐家依然未接到政府的轉(zhuǎn)移通知。

歐大偉和表哥李志強(qiáng)于下午2點(diǎn)從長(zhǎng)沙趕回大成橋鎮(zhèn)，到達(dá)離煤粉廠100多米的救援指揮處時(shí)，他看到路上共有三臺(tái)沖鋒舟，其中一臺(tái)在地上，兩臺(tái)在車(chē)上，舟上寫(xiě)著“寧鄉(xiāng)民兵”四個(gè)字。歐大偉去詢(xún)問(wèn)，救援處的人最開(kāi)始告訴他沖鋒舟沒(méi)油，后來(lái)有油了，卻沒(méi)找到油管，油管到后，又沒(méi)鑰匙。下午5點(diǎn)17分，在路邊等待的歐大衛(wèi)發(fā)了一條微信朋友圈，內(nèi)容是“我家鄉(xiāng)發(fā)大水了，我家進(jìn)大水了，歡迎捐款資助”，配的表情是撇嘴、哭泣和尷尬，顯示他當(dāng)時(shí)的心情雖然焦灼，但還不絕望。

下午5點(diǎn)半，終于有一輛沖鋒舟下水救援。但半個(gè)小時(shí)后，救援處的人告訴歐大偉，需要村民轉(zhuǎn)移到煤粉廠處統(tǒng)一上沖鋒舟，歐大偉立即聯(lián)系了一艘村里的私人小漁船，將村民們接到煤粉廠處等待政府救援。歐大偉記得，包括他一家人在內(nèi)的最后一批人在煤粉廠上沖鋒舟的時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)是下午7點(diǎn)，他和歐偉文當(dāng)時(shí)希望先把婦女和小孩送過(guò)去，但沖鋒舟上的民兵一再表示當(dāng)天只運(yùn)這一趟了，讓大家全部上船。

而根據(jù)大成橋鎮(zhèn)政府通報(bào)，7月1日上午10時(shí)左右，寧鄉(xiāng)市大成橋鎮(zhèn)玉新村和大成橋村部分群眾被洪水圍困，接到該鎮(zhèn)求救電話后，寧鄉(xiāng)市防汛抗旱指揮部就派遣三艘沖鋒舟前往救援。而大成橋鎮(zhèn)一名辦公室工作人員則稱(chēng)，救援的沖鋒舟是從鄰近的玉新村調(diào)過(guò)來(lái)的，屬于市武裝部，由寧鄉(xiāng)市防汛抗旱指揮部統(tǒng)一派遣，因?yàn)槠綍r(shí)動(dòng)力和船體不在一起，導(dǎo)致三艘沖鋒舟當(dāng)中只有一艘有發(fā)動(dòng)機(jī)。這名工作人員還說(shuō)不知道沖鋒舟的準(zhǔn)載人數(shù)，但肯定超載了。而救援指揮處的一位居民歐金鳳則告訴本刊，她總共看到?jīng)_鋒舟三次出去轉(zhuǎn)運(yùn)村民（包括出事一次），前兩次回來(lái)船上大概都是七八個(gè)人，最后一趟，她還沒(méi)看到?jīng)_鋒舟回來(lái)，卻先聽(tīng)見(jiàn)了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的呼救聲。

7月7日，事發(fā)6天后，洪水已經(jīng)退去，溈水及其支流依然渾濁，但水位已經(jīng)下降到河谷很低的位置，看起來(lái)平靜無(wú)害。農(nóng)田里除了早稻滿帶泥漿且干癟的稻穗顯示今年收成堪憂外，已經(jīng)不大看得出洪水肆虐的痕跡。從衛(wèi)星地圖上看，歐家灣地勢(shì)平坦，良田中間屋舍錯(cuò)落，一片綠意盎然。

但相鄰兩家的聲傳四野的哀樂(lè)透露了悲劇。在歐子建家漂亮的小洋樓里，堂屋正中是一座靈堂，堂屋左右的偏房里，一邊停放著歐偉文母親謝招連的遺體，另一邊停放著歐偉文妻子謝霞的遺體。謝招連的遺體是7月2日下午2點(diǎn)多鐘找到的，面容安詳，還僵硬地維持著懷抱孫女的姿勢(shì)。謝霞的遺體則是7月4日下午才找到，已經(jīng)面目全非。而那個(gè)4個(gè)月大的嬰兒，則至今沒(méi)有找到。

在出事后的很多天里，同時(shí)失去三位至親的歐偉文眼睛都沒(méi)合上一下，在找到妻子謝霞的遺體之前，他甚至害怕找到。和妻子在一起7年的時(shí)間，分開(kāi)的時(shí)候，他至少每天要給謝霞打一個(gè)電話。在他和妻子居住的房間，他現(xiàn)在連窗子都不敢開(kāi)，甚至開(kāi)門(mén)也是小心翼翼的，害怕房間里妻子和女兒的味道被風(fēng)吹淡。他在朋友圈里說(shuō)：“我不會(huì)變動(dòng)我們房間里的所有布置，哪怕是一條毛巾、體溫計(jì)、面膜、小水壺，我只想在你平安回家的時(shí)候，還能感受到我們依然不變的生活味道。如果可以，我的一切換你平安回家。”

歐碧良則在出事當(dāng)天晚上，無(wú)法吃下一口飯，她對(duì)1998那場(chǎng)全國(guó)聞名的大洪水沒(méi)什么印象，和當(dāng)?shù)馗嗳艘粯?，她記憶里印象更深刻的洪水?969年8月，寧鄉(xiāng)暴雨成災(zāi)，那一年，她的奶奶被洪水沖走，一個(gè)堂弟、一個(gè)堂侄被垮塌的房屋壓死。根據(jù)官方通報(bào)，那場(chǎng)大雨造成寧鄉(xiāng)縣563人死亡。她原本以為她有生之年不會(huì)再經(jīng)歷這種事情了。

而在陳保蘭家，悲傷和殘酷同樣重。采訪的時(shí)候，一說(shuō)到當(dāng)時(shí)落水的情景，陳保蘭的哥哥陳仁貴的聲音立即就變了，變得啞而虛弱，“我也是老人啊，我哪里救得過(guò)來(lái)”。陳保蘭是他唯一的妹妹，5年前，陳保蘭唯一的兒子患癌癥去世，給陳保蘭留下唯一的孫子李彥凱，李彥凱的媽媽則在去年改嫁，平時(shí)，陳保蘭的丈夫遠(yuǎn)在珠海打工，只剩下陳保蘭和7歲的陳彥凱住在歐家灣，相依為命。

出事那天，陳保蘭本來(lái)邀請(qǐng)陳仁貴去家里吃中午飯，但因?yàn)橛晏罅?，陳仁貴要安頓家人，就沒(méi)去，直到安頓好家人，已經(jīng)是下午，他趕緊去接陳保蘭和李彥凱到安全地帶，當(dāng)時(shí)他抱著李彥凱，陳保蘭和余香則分別背著余香的兩個(gè)孩子，繞了一大圈，走過(guò)的路要么已經(jīng)深及大腿，要么是僅容一只腳落地的磚墻，才艱難地乘上漁船，趕上了那趟救援沖鋒舟，等著被帶到安全的地方。

而被舅爺爺救上沖鋒舟的李彥凱，還懵懵懂懂，他媽媽說(shuō)，他最近幾天晚上都會(huì)突然從夢(mèng)中驚醒。他已經(jīng)很懂事，知道陳仁貴把他救上船后很快就心臟病發(fā)作，是因?yàn)椤皼](méi)有救上我奶奶，很急”。直到現(xiàn)在，這一家人依然沒(méi)有得到政府的如何處理事故的說(shuō)法。7歲的李彥凱或許要很久才能徹底明白，這場(chǎng)變故對(duì)他來(lái)說(shuō)，意味著什么。