孟昭旺

1

汽車抵達S鎮(zhèn)，天已徐徐暗下來。時間雖是夏末，天氣日漸清涼，路旁的楊樹卻依舊茂盛，墨綠的葉子密密匝匝，遮住頭頂散淡的光，公路便愈發(fā)幽暗了。

李東走在幽暗的公路上，聽到樹上傳出沙沙的響聲，抬頭望去，卻見許多嫩綠的蟲子伏在葉脈上，嚙噬寬大的樹葉。在董村，這綠蟲有個奇特的名字，叫“吊死鬼”，每到夏天，它們便從樹上垂下來，蜘蛛一樣吐出細長的絲，在半空隨風晃蕩。李東記得，小時候，他常捉了那些蟲子，藏進李紅衣領。李紅天生膽小，見了蟲子更是怕得要命，被李東一嚇，便尖叫一聲，雙手蒙住臉，躲在墻角不敢動彈，嘴里嚷嚷著：“李東，你煩不煩？”

李東嘿嘿笑著，變戲法一樣，攤開手掌，那只蟲子正在他掌心緩慢地蠕動。他說：“逗你的，看把你嚇得?！?/p>

李紅說：“以后再不許胡鬧?！?/p>

李東還記得，他常以此要挾姐姐，為他謄作業(yè)、抄歌詞。李紅長得好看，字也寫得工整，不像李東那般，寫字七扭八歪，又常把“撥”寫成“拔”，“免”寫成“兔”，十個字卻要寫錯三五個。

天越來越黑了，S鎮(zhèn)的天總是灰蒙蒙的，不晴朗，也不明媚，有些說不清的含混和壓抑。

一只蟲子落在他肩膀上，他把它拿下來，捏在手里，任憑小蟲鼓著肚子在手指間掙扎。李東第一次覺得這蟲子讓人厭惡，稍用些力氣，一股綠漿就從蟲子身體里噴射出來。

李東想，這么多年了，姐姐還會不會被這軟乎乎的家伙嚇得丟了魂兒呢？

與若干年前相比，S鎮(zhèn)幾乎沒什么變化。在李東印象中，這個靠生產假冒葡萄酒聞名的小鎮(zhèn)與董村是不同的：鎮(zhèn)上的公路寬敞而平整，不像董村那條黃土路，坑洼不平，冬夏季節(jié)會被雨雪弄得泥濘不堪，春秋兩季則會揚起漫天塵土。S鎮(zhèn)家家住著瓦房，房前的柳樹遮在柵欄上頭。電影院、臺球廳、發(fā)廊、郵局，在少年李東眼里更是新鮮的事物。董村可沒有這些東西。董村只有一座接一座的麥秸垛，常有蚰蜒、蟋蟀、潮蟲之類的在腐敗的麥秸上恣意亂竄。牛啊驢啊之類的牲畜倒是常見，它們常在黃昏時分出現(xiàn)在村外那條黃土路上，在村人的呵斥下慢悠悠地走，董村的空氣中常年彌漫著牲畜糞便和毛發(fā)混雜的氣息。

S鎮(zhèn)的人跟董村人也不一樣。男人們大都喜歡在胸前掛條金燦燦的鏈子，女人則熱衷于用各種衣服和飾品把自己裝扮得花枝招展。S鎮(zhèn)的青年極少讀書，他們通常讀到初中便早早退學，在自家酒廠找個閑差，每日里騎著摩托，浪蕩公子般四處招搖。

“他跟他們不一樣?！敝钡浇裉?，李東仍清晰地記得，姐姐李紅說起丁洋時的表情。她坐在炕沿上，兩只手在黑亮的辮子上纏來纏去，細白的牙齒輕輕咬著嘴唇。她的聲音不大，卻堅硬，像一塊石頭投在水面，又直直地墜入水底。

李金貴坐在外間屋，手上端著旱煙袋，“吧嗒吧嗒”地抽。他擰著眉，沉著臉，好像沒有聽到李紅的話，或者，他聽到了，只是沒有想好該怎么回答。在李東的記憶里，李金貴素來是個沉默的人。對于這個老實巴交的木匠來說，姐姐日益隆起的肚子，顯然給他出了一道棘手的難題。

“他們是他們，他是他?！崩罴t又補了句，照樣硬得像塊石頭，冷冷的。

李金貴便猛地咳嗽起來，煙袋在灶臺上磕了幾下，鮮紅的煙絲掉在地上，一閃一閃冒著火星。又沉默了會兒，終于按捺不住，便站起身來，長嘆了口氣，對李紅說：

“跟你娘去說會兒話吧?！?/p>

李紅便嘟著嘴，犟乎乎地往西屋走。照片上的劉翠蘭留著齊耳短發(fā)，一臉漠然地看著李紅。李紅把相片上的塵土擦去，又點了炷香，插進香爐，磕了個頭，說：“娘，你相信我，他跟他們真的不一樣。他們是他們，他是他?！?/p>

李東跟在姐姐身后，像條尾巴，他那時不過十幾歲。對于家里的事，也只模模糊糊的，一知半解。他不知道該怎么做，只得尾巴一樣跟在李紅后頭。

李金貴仍沒說話，他再次續(xù)了一袋煙，卻沒點著，連同手里的煙袋鍋一并摔在地上。

“賤人賤命！賤人賤命?。　彼f。

李紅跑出去，跑到院子里。李東就慌了，他飛快地跑到院子里，攔在李紅前面，拽住她的胳膊，不讓她走。

李紅掙扎了半天，終究沒能掙脫。

李東說：“姐，你不許走。”

李紅看著他，心就軟下來，氣鼓鼓地回到屋里，徑直奔向自己的房間。

李東記得，那個暗淡的傍晚，姐姐把自己關在西屋，獨自在黑暗中待了許久。掌燈時分，當李紅從屋里走出來時，已經止住了哭聲。看起來，她已從悲傷的情緒中解脫出來，她走到李金貴面前，面帶微笑地盯著他。是的，她什么話都沒說，就這么直直地盯著父親。李東覺得，姐姐的目光像釘子，釘?shù)礁赣H臉上。李紅朝著父親揮揮手，借著微弱的燈光，李東發(fā)現(xiàn)姐姐手上握著一把黑漆漆的剪刀，鮮紅的血順著手臂淌到地上。

他不禁大叫了一聲。

2

李紅正在做飯。接連下了幾天雨，灶膛里的柴火有些潮濕，李紅使勁拉著風箱，卻被冒出的濃煙熏得眼淚汪汪。

李東便蹲到旁邊幫忙拉風箱，又找出火筷子，翻騰灶膛里的柴火?；鹈鐫u漸升起，火光把屋子照得通紅，屋子里變得暖暖的。李東感覺回到多年前的董村，許多個傍晚，李紅就像現(xiàn)在這樣，蹲在灶膛前準備晚飯。極簡單，無非是熬棒子面粥、貼餅子，玉米渣子磨得粗糲，吃起來拉嗓子。菜倒是現(xiàn)成的，在自家菜園里，摘新鮮的西紅柿，拿白糖拌了，酸甜可口。每每那時，李東總忍不住叫她，“姐”“姐”。李紅明白他的意思，從案板上拿個西紅柿，又從玻璃瓶里挖一勺白糖給他。李東自然開心，卻舍不得自己吃，總把西紅柿舉到姐姐嘴邊，讓她先嘗。李紅推辭，他就堅持。李紅勉強咬了口，李東才滿意地大口咀嚼起來。

水燒開了，鐵鍋里冒出蒸騰的熱氣，李東立在旁邊，有些局促。這些年，李紅沒少往市里跑，去看他。李東服刑的監(jiān)獄在市郊，在長途車站下車后，還要轉乘人力三輪車，走上半個多小時。他不知道該說啥，要不是他一時犯渾，跟著那幫年輕人偷挖了地下的電纜，他也不會被關進去。一共不過分得幾百塊錢而已，不過，他一直沒有告訴李紅，那些錢，他其實是打算給她買臺錄音機。李紅從小愛唱歌，并且唱得很好聽。

李紅看出了他的局促，便把他往屋里推，說：“你進屋坐，家里太亂，沒個落腳的地方，正說收拾收拾，這幾天趕上廠里忙……”

李紅在鎮(zhèn)上的五金廠上班，負責用車床把一塊塊鋼板加工成軸承啊、螺絲啊之類的東西，雖然掙錢不多，她卻干得極用心。

豆豆正趴在凳子上寫作業(yè)，見有生人來，用手托住下巴，探頭縮腦地往外看。李東走到她旁邊，把包里的糖果遞給她。這孩子怯生生地看了李東一眼，躲到李紅身后，不知如何是好。李紅說，吃吧，這是你舅舅。她卻把手指含在嘴里，不敢抬頭。

飯做好了，炸醬面，正是李紅拿手的。母親過世后，李紅便把家務擔下來。每天放學，就到糧倉里抓了麥子喂雞，又拿掃帚把院子打掃干凈，然后呢，就招呼李東，跟她一起往水缸里抬水。李東貪玩，往往不聽李紅的話，沒待一會兒，就借口頭暈或肚子疼，跑出去玩兒了。李紅就試著自己提水，等到李金貴從地里回來，水缸里已經滿滿當當。李東呢，就把逮來的黃鸝鳥送給李紅，又把剛從樹上摘下的槐花插在她頭上，悄悄湊到李紅耳邊，說將來要娶一個跟她一樣好看的姑娘做媳婦。李紅不說話，只癡癡地笑。

飯菜擺好，李紅問：“要不要喝點兒酒？”

李東猶豫著，點點頭。

李紅便從玻璃柜里拎出個塑料桶，給李東斟上，又給自己斟了一杯。酒勁很沖，李東料想大概是從小作坊里買來的劣質酒，心里忽然一疼。李紅走到門口，從墻上掛著的一捆大蔥上揪出一根，蘸著炸醬，自斟自飲起來。見李東有些驚愕，李紅解釋說，她最近總是失眠，要是不喝點兒酒，怎么也睡不著覺。

“丁洋呢？”李東問。他不管丁洋叫姐夫，自打在婚禮上，丁洋借著酒勁，把李金貴的肋骨打斷之后，李東便與他斷絕了來往。

李紅沒有回答李東的問話，她端起酒杯，跟李東碰了一下，問：“你有什么打算？”

李東一口把杯里的酒喝掉，思量著。能有什么打算呢？以前倒是想過，跟父親學木工，做棺材賣，雖說辛苦，但畢竟是個穩(wěn)當?shù)臓I生。到春風理發(fā)館跟王師傅學理發(fā)也行，門檻低，一年半載就能出徒?？墒牵篱g的事誰又說得準呢，偏偏就出了差錯。不過幾年的光景，李金貴已經病得不行，嘴角掛著渾濁的涎水，說話支支吾吾，常把張三錯認成李四，哪還能教他手藝。王師傅呢，兩年前就搬到省城跟兒子住了，現(xiàn)在的理發(fā)館已經成了一家手機維修店，開店的青年染著黃頭發(fā)，究竟是誰家的孩子，李東卻認不出來。還能干什么呢？服刑的這幾年，在看守所倒是學了微機操作，但畢竟蹲過監(jiān)獄，頭上頂著犯人的帽子，沒那么容易摘掉。

李東不知道該說什么，悶著頭吃面。沉默了會兒，又問：“丁洋去哪兒了？”

“先在這住下吧，李東……反正……等忙過這幾天，咱們去旅行吧，去云南麗江，我喜歡那里的人，在街邊的小店里，他們一邊打著手鼓一邊唱歌。我記得有一首《紅薔薇》，特別好聽。我在電視上看到過那個留著短發(fā)的女孩，不知道為什么，她總讓我心疼。我想去麗江看看她，讓她幫我簽名，我還想跟她合張影。呃，你說，我這么大年紀了還追星，會不會被人家笑話？”

酒喝得有點上頭，李紅的臉紅撲撲的，眼睛里含著血絲，疲憊不堪的樣子，興致卻仍很高。一只“吊死鬼”爬到她身上，順著褲腿往上爬。李東猶豫著，要不要告訴她。

“你看電視嗎，李東？湖南衛(wèi)視，《我是歌手》簡直太棒了，我一直追著看，從小我就愛看唱歌的節(jié)目。你肯定不記得了，小時候，我總幫你抄歌詞，對著電視上的字，一句一句地抄。你們總欺負我，我怎么那么老實呢？他們總是護著你，你是他們的心肝寶貝。我呢，什么都不是，我是個多余的人，好像做什么都不對。從小到大，我一直在犯錯……”

李紅發(fā)現(xiàn)了身上的蟲子，曲起手指，輕輕一彈，蟲子飛到鍋臺上，李紅從地上撿了塊木頭，把蟲子碾死，照舊大口吃起面條來。

李紅說：“今年的蟲子可真多，你說，怎么突然會有這么多蟲子？”

豆豆聽說要去旅行，齜著牙，托著下巴，笑瞇瞇地瞅著李紅。她的牙齒上有個豁口，笑起來憨憨的。這孩子性格有些內向，整個晚上，一句話也不說，就默默坐在那里摳指甲。李東湊過去，問她，爸爸呢？豆豆不抬頭，也不說話，倚在李東腿上，把手拿給李東看。她的手掌正在蛻皮，細嫩的指肚上，裂開一道道鮮紅的口子。她太瘦了，脖頸后面的脊椎又細又高，她還有點兒駝背，從側面看，像一根頎長的豆芽。李東覺得，她的身體一定出了毛病，要么是營養(yǎng)不良，要么是肚子里長了蛔蟲。

3

豆豆對李東頗有好感。這孩子雖然嘴上不說，心里卻裝著面鏡子，亮堂堂的。吃過飯，不肯睡覺，出來進去黏著李東。也不說話，只扯住他的衣角，不肯撒手。按照李紅的說法，這孩子平日里不愛理人，這回可真是破天荒了。

收拾完畢，李紅便到里屋，跟李東聊天。也沒什么好聊的，無非關于董村的人和事，都是老皇歷了。

“對門的四奶奶還跟以前一樣瘋瘋癲癲，逢人就拿著拐棍追打？”

“哦，她啊，已經死了好幾年了?！?/p>

“董村小學那個整天醉酒的老校長，也快該退休了吧？”

“他，或許吧……”

“賣豆腐的孫老頭，現(xiàn)在還經常唱戲不？他可是個戲迷，唱得空城計，絕了。”

“賣豆腐的孫老頭，哦，我想想?！?/p>

對于李紅的提問，李東大都支支吾吾——他不過刑滿釋放幾個月而已，對于董村，他并不比李紅了解更多。

一時間找不到合適的話題，忽然沉默下來。

良久，李紅問：“咱爹……還做棺材賣？”

“呃，不了。”李東說，“爹去年冬天得了腦血栓?！?/p>

李紅沉吟著：“哦……”

李東說：“姐，你該回去看看他?！?/p>

李紅挽起袖子，露出一道疤痕，深而寬，像一條肥碩的蜈蚣趴在小臂上。

李東便不再開口。當年，李紅用剪刀劃開手臂，是他背著去的鎮(zhèn)醫(yī)院，縫了十二針。他還記得，縫針的過程中，李紅自始至終沒有喊疼，她看著血肉模糊的手臂，臉上沒有任何表情。

豆豆不明白發(fā)生了什么，緊拉著李東的手，把一包硬邦邦的東西塞給他。

李東打開布包，竟是幾枚核桃。

李紅把話題岔開：“嗬，就這幾個核桃，可是當寶貝呢，自己舍不得吃，平時，我都不知道藏在哪兒，今兒反倒大方起來?！?/p>

豆豆就跑過去，堵住李紅的嘴，瞥了她一眼，又羞赧地仰頭看著李東。看得出，這孩子心里是歡喜的，她總忍不住笑，把那個帶豁口的門牙露在外頭。李東覺得，她的眼睛特別好看，水汪汪的，清澈而干凈。她笑的時候也特別好看，一顆好看的虎牙，兩個深深的酒窩，多少能看出李紅當年的模樣。

夜深了，月亮透過窗子，照在炕臺上。豆豆倚在李東肩上，睡得很沉，鼻翼一張一翕，發(fā)出輕微的鼾聲。李紅把豆豆安頓好，自己打了個長長的呵欠，說：“太晚了，去睡吧?！?/p>

果然是累了，身子一挨著炕，眼皮就緊緊合在一起。

李東是被一陣電話鈴聲吵醒的。已是半夜時分，窗外的月亮已經不甚明朗，一片黑漆漆的云彩擋住了月光。不知是不是被電話驚擾，隔壁鄰居家的黃狗開始“汪汪汪汪”地叫個不停。

李東認真回憶了一番，才確定自己不是在做夢。隱隱約約地，她聽見李紅壓低嗓音在說話。

在電話里，李紅像是在哀求什么，翻來覆去地，她只說一句：

“好的，放心，三哥?！?/p>

“三哥，你放心，我一定……”

她被這電話嚇壞了，聲音里帶著哭腔。

顯然，那個被稱作“三哥”的人，并沒有就此罷休。這是一個冗長的電話，充滿著討價還價，請求和拒絕，進一步和退一步。李東感覺到，姐姐正在慢慢地矮下去。他想起李紅白天說的那句“你們都欺負我”?，F(xiàn)在，李紅正被人欺負。這樣的電話讓李東感到心煩，他不喜歡在半夜被人吵醒。電話里的聲音斷斷續(xù)續(xù)，他們提到了丁洋、打掉的牙齒、被火燒光的倉庫，提到了敬酒和罰酒，時間和耐心。李紅無話可說，她只能一點點地委頓下去。

“三哥，我保證把他找回來?！?/p>

“對，他不是東西，我也不是東西，三哥，過一段，我去找他，我保證……”

4

李紅把去麗江的時間安排在下星期。不能再晚了，天氣越來越冷，風吹在人臉上，硬生生地疼。冬天就要來了吧，李紅一點兒也不喜歡冬天。在她的印象中，冬天太過陰冷，那樣的季節(jié)，總讓人煩躁不安，對許多事失去耐心。

就下星期吧，她想，反正現(xiàn)在有大把的時間。

她被工廠辭退了，這是今天下午的事。辭退就辭退吧，李紅想，也許，老天是心疼她，想讓她好好休息。反正掙得又不多，滿打滿算只能維持生計而已，反正廠子的環(huán)境又臟又差，車間里到處是機器油膩的味道、食物發(fā)霉的味道和老鼠尸體腐敗的味道，反正負責驗收的工頭態(tài)度又不好，總用食指對著她指指戳戳，把唾沫濺到她的臉上。有什么好留戀的呢，辭就辭吧，辭了更好。倒是出門的時候碰到侯三，讓她有些驚訝。侯三臉上堆著笑，主動湊上來跟她打招呼。他對她倒是客氣，一口一個“嫂子”地叫著。

侯三說：“歇幾天吧，嫂子，等我哥回來再來上班。你也該歇歇了，歇多久你看著辦。反正一天見不到他，我就一天不肯放過你們。S鎮(zhèn)的人都知道，我侯三是個說話算話的人?！?/p>

侯三點了支煙，遞給李紅，李紅擺擺手說，戒了。侯三突然變了臉色，厲聲說：“他不是打掉我滿口牙嗎？他不是放火燒了我的倉庫嗎？他可真行。我們可是拜把子兄弟呢?？墒?，他干嗎躲起來不見我呢？他去了哪兒呢？我想和他說說話，可是我怎么也找不到他。他該回來看看了。就算不看我，也要看看你們啊。半年了，我是真的想他了。他怎么忍心拋下你呢，怎么忍心拋下豆豆呢？哦，豆豆，這小丫頭越來越討人喜歡了。要是他再不回來，過兩天，我就派人幫你照顧她?！?/p>

侯三后來終于閉上嘴，他一定是被李紅的聲音嚇壞了。李紅只對他說了兩個字：“你敢！”

李紅從工廠出來，沿著河邊往回走。河灘上散布的大小不一的鵝卵石，在陰沉的天空下發(fā)出暗淡的光。尚未凋零的荻草在風中恣意搖擺。水面漂浮著落葉與被風吹起的波光，隨著河水緩慢地朝河心漂去。遠處的拱橋上，兩個戴口罩的男子，正探頭縮腦地朝這邊看。

李紅感覺身體輕飄飄的。天有些陰沉，似乎要下雨。她已經嗅到了雨水將至的味道——對于這種咸澀的夾雜著土腥的味道，她并不陌生。在她的記憶里，這個秋天似乎一直在下雨。

離中午還有一段時間，李紅踩著石子走近河邊，蹲下來，從河水里看自己的影子。她的頭發(fā)有些亂，眼角一條深深的魚尾紋，像丑陋的疤痕延伸到發(fā)際。她對著水中的影子笑了笑，影子也對她笑。她伸手撥了下河水，影子便在水面上晃動起來。有多少年沒有這樣注視過自己了？她記得，上初中時，丁洋送過她一面小鏡子，圓圓的，背面是一個名叫陳德容的香港明星。那時，她總把鏡子藏在書桌下面，裝作低頭看書的樣子，偷偷地照，只要那么三五秒鐘，她的心就開出花來。那時的她多美啊，那么多人寫情書，塞到她書包里，或者在校門口吹著口哨等她。有什么用呢？李紅根本不把他們放在心上，她討厭那些嬉皮笑臉的家伙。那么多人，她就只喜歡丁洋，原因是，只有丁洋敢替她打架。說是打架，不過是替她挨打而已，拳頭啊，腳啊，棍棒啊，有一次打急了，還掄起了鏈子鎖，沉沉的鐵家伙砸在額頭上，滋滋往外冒血，至今，丁洋的額頭上還有一個月牙形的疤。那時候多好啊。丁洋騎著摩托，帶著她到處瘋跑，汽油燃燒的味道，鉆進她的鼻孔，淡淡的，香香的，李紅覺得那是天底下最好聞的味道。車子開得飛快，風把她的頭發(fā)吹到空中，高高飄起。她就把臉貼在他背上，她緊張極了，雙手緊緊箍在丁洋的腰際，閉著眼大叫。但她不怕，她的膽子就是從那時候練出來的。死就死吧，她想，死了也值了。

下雨了。雨水淅淅瀝瀝，落在河面上，也落在李紅的頭發(fā)上，臉上，身上。她感覺眼角濕漉漉的，已經好久沒有哭過了。可不是嘛，結婚時沒有像樣的嫁妝，挎著寒磣的布包袱嫁到S鎮(zhèn)，她沒有哭。結婚五個月生下豆豆，鎮(zhèn)上的人笑話她管不住自己的褲襠，她覺得無所謂。丁洋因為酒廠的生意打傷侯三，侯三一次次找上門來鬧事，她也從不害怕。她今天這是怎么了，不過是那句“他怎么忍心拋下你呢，怎么忍心拋下豆豆”，她就覺得委屈了。算起來，這么多年，這是她第一次感覺委屈。她又想到麗江，她記得，丁洋跟她最后一次通話，是在人聲嘈雜的街上。她問他在哪兒，他怎么也不肯開口。她只是隱隱約約從話筒里聽到了模糊的手鼓聲，一個女導游正用擴音喇叭講解：

“各位游客，歡迎您來到美麗的麗江古城。”

5

李東到街上的藥店給豆豆買了點兒藥，他料定這孩子肚子里一定有蛔蟲。他小時候就曾生過蛔蟲，常常肚子疼，李紅帶他去看病，醫(yī)生給開了幾粒糖丸，吃下去，肚子里排出幾條蟲子。

路上，李東想，豆豆實在太瘦了，一陣風都能把她吹到空中。

回來時，李紅正對著地圖研究線路。豆豆跑過來，摟住他的脖頸。她好像受到了驚嚇，小手冰涼，臉上也冰涼。李東伸手捧住她的臉蛋，又輕輕刮了下她的鼻子。這孩子卻突然“哇”地哭起來。

“我們去旅行吧，李東。我想去麗江，我不能再等了。冬天越來越近，你知道，我害怕冬天。一到冬天，我的鼻炎就會犯，打噴嚏，流淚，鼻子里像塞滿了棉花。我的腰椎也不好，陰冷的天氣，我的腰就疼得厲害。這里的冬天太難熬，天總是灰蒙蒙的，讓人喘不上氣來。我不想再熬下去了，這里到處是‘吊死鬼，地上，樹上，墻上，它們到處爬來爬去……”

李東把豆豆攬在懷里，她仍在抽泣，嘴里不住地念叨著，語氣含混不清，李東聽不清她究竟說了什么。

“我們走吧，李東。我知道丁洋藏在哪里，他不說我也知道。我們去找他，雖然他心里沒有我們，但我仍放不下他。你不知道，他那時候有多好。我坐在他的摩托上，沿著公路一直往前，路兩旁開滿了紫堇、馬蘭和喇叭花。我必須見到他，你知道嗎？最初的時候，他每天都會給我打電話，告訴我他去了哪里，遇到了什么人。他說過一段就回來，他還說要跟侯三講和，賠錢，賠多少都認了?；蛘呷プ危迥昃蛪蛄?。后來，突然間他就消失了。我不知道他去了哪兒，他過得怎么樣。有一天夜里，他給我打電話的時候，他突然就哭了，他對我說，讓我原諒他。我不清楚發(fā)生了什么。但是，在電話里我聽到了手鼓聲。后來的電話是一個女人接的……李東，我想去找他，有些話我要當面問問他。這樣憋著實在太難受了，問明白了，就死心了?！?/p>

“回董村吧，姐，一起去看看爹。他活不過今年的，他認不清人了，逢著有人從門口過，她就喊你的名字。清醒的時候，總念叨你，說你年輕時候的好。你掃地，做飯，提水，受了不少累，說著說著，他就哭起來。他說放心不下你，說你打小脾氣倔，容易吃虧。他還說，該來看看你的，只是他恐怕挨不到那一天了。姐，回去吧，只要看他一眼，然后，我們去旅行，去麗江，大理，西雙版納，再也不回來了。”

李紅就抽泣起來，她一邊擦淚，一邊點頭。她以前很少哭，也許是上了年紀的原因吧。她照鏡子的時候，發(fā)現(xiàn)鬢角已經有了不少白發(fā)，肌肉也變得松弛。她想，時間過得真快啊，用不了多久，她就老了。

李東拿了條毛巾，遞給姐姐。李紅接過去的時候，李東發(fā)現(xiàn)姐姐的胳膊上有幾道深深淺淺的傷痕。

他問：“怎么回事？”

李紅說：“沒，沒什么，劃傷的，不小心……”

李東又問：“怎么回事！”

李紅沉默了良久，終于說：“侯三真的去找豆豆了。在回家的路上，兩個戴口罩的男子把她往車上拽。我就哭，就喊，拉著豆豆的手不放。她們打我，踹我，打得我跪在地上，我就不松開豆豆的手。侯三從車上下來，他拿我沒辦法，就提起丁洋。她知道我的軟肋。我快撐不下去了，李東?！?/p>

豆豆忽然不見了。明明剛才還在屋里，一眨眼的工夫，卻沒了蹤影。天已徹底黑下來，陰雨的天氣，天空如同蒙上一層黑布，黑漆漆的大地，看不見光亮。

李紅慌了，她打開所有的燈，瘋了似的到處找。找遍了整個院子，卻沒有豆豆的身影。她坐在地上，眼神暗淡無光。她默念著豆豆的名字，淚水順著鼻翼緩緩淌下來。

這么晚了，她能去哪兒呢？

李紅回到屋里，聽見床底傳來窸窸窣窣的響聲。她蹲下身子，用手電朝里面照。她看見豆豆抱著腿，在角落里瑟瑟發(fā)抖，她的臉上看不出任何表情，好像被什么恐怖的場面嚇呆了，又像是，她已經什么都不怕。

豆豆沒有被搶走，李紅心里的石頭總算落在地上。她想把這個消息告訴李東，卻發(fā)現(xiàn)李東沒在身邊。印象中，他好像出了院子。他走得太匆忙，以至于沒來得及跟李紅打聲招呼。

李紅把豆豆抱到床上，把她哄睡著，又等了許久，仍不見李東的動靜。

李紅心里有些忐忑，她披了件外套，出了門。李紅很少在夜晚出門，如今，她走在月光下，隱約覺得，這樣的夜晚會有什么事情發(fā)生。

6

侯三的尸體在面粉廠后的水塘里被人發(fā)現(xiàn)，已是幾天后的事情了。

由于河水的浸泡，原本干瘦的身體變得白白胖胖。鼎鼎大名的侯三瞇著眼，面帶微笑地躺在地上，像是躺在溫暖的陽光下午休。幾只綠頭蒼蠅慢悠悠地從他的眉毛跳到頭發(fā)上，又從頭發(fā)鉆到鼻孔里。

“他看起來就像睡著了?！比藗冋f。

關于侯三的死，當?shù)亓鱾鞫喾N說法。有人說，侯三是被仇家殺死的，他的仇家晚上潛入侯三家中，用一把榔頭敲碎他的腦殼，然后，把尸體扔進河道里。侯三的身子很沉，扔進去后，濺起巨大的水花，并發(fā)出“撲通”一聲響。

也有人說，侯三是自己淹死的，那天晚上他喝了很多酒，回家的路上，他準備到池塘里撒泡尿，結果，他在河水里看到自己的影子，他打算把自己從水里撈出來，結果，一腳踏空，滑進水中央。

還有一種說法，侯三是被“吊死鬼”纏住，索了命。那天傍晚，正在河邊遛彎的人們，看見侯三拼命往河邊跑。他們跟他打招呼，他誰都不理。人們說，誰能想到，他是趕著去投胎呢。

總之，侯三的死，在S鎮(zhèn)引起不小的轟動，關于他的死因，人們眾說紛紜，莫衷一是。

那時的李紅正和李東一起坐在通往云南的火車上，她看著窗外一閃而過的叢林和村莊。好幾次，她拿出手機，想打一個電話。猶豫再三，她終于撥通了。

“喂？”電話里，李金貴的聲音聽起來遙遠而滄桑。

李紅沒說話，眼淚吧嗒吧嗒滴在衣服上。

李金貴咕噥了句什么，李紅沒聽清。她想告訴他，她胳膊上的傷已經好了，讓他別再惦記。但她終于沒有說，她想，塵歸塵，土歸土，心里長出來的，還是讓它爛在心里吧。沉吟一會兒，默默地掛了電話。

豆豆倒是挺開心，手里拿著瓶營養(yǎng)快線，喝了一口，胳膊一甩，用袖子擦掉嘴角留下的白色乳漬。車廂里人不多，她央求李東跟她玩兒躲貓貓。李東跟在她身后，在車廂里跑來跑去。豆豆“咯咯”地笑，那顆有豁口的門牙已經掉了，笑起來露出更大的洞。

午夜時分，豆豆睡著了。李東和姐姐面對面坐著，低聲聊天。他們再次說起了董村，槐花，“吊死鬼”，水井和黃鸝鳥。說著說著，他們就沉默下來，沉浸在對往事的回憶中。車廂里很安靜，昏黃的光在李紅身上閃過。坐在她對面的李東有些恍惚，一時間不知今夕何夕。