方向明

祠 堂

我家在翁村曬場邊上，而曬場的北端，便是祠堂，翁氏宗祠。

我家是翁家村的外來戶。原來是河對面方家人，祖父祖母生養(yǎng)了五兒一女，家境還算殷實，好幾間樓房，其中一部分還租給人家。租房的那家做棉花生意，不小心油燈火星濺到了棉花上，一場大火將整排房子燒成了廢墟。那時祖母的兩個兄弟謀生上海，他們在翁村的幾間房子閑著，全家就借住在這里了。久了，也成了翁村人了。房屋過火燒了，一場大臺風過后，在海邊的田畝也被大水沖得稀里嘩啦的，還算富裕的家庭一下成了赤貧。歷史性的1949年前后，國家大變革，我們方家也發(fā)生了大變故，原本可能是富農(nóng)家庭，幸運地被劃成了貧農(nóng)。幾十年后，年逾古稀的父親說到這些，只是笑笑。就這樣，方家，一個小姓，融合在了遍地翁姓的村莊里。

我小時候常在曬場玩，對翁家祠堂最熟悉不過了。印象里，祠堂一直是一副破落相。老輩人說起祠堂，流露出百感交集的情愫。祠堂是清乾隆年間建起來的，原掛有祖上莆田翁姓大宗祠賜來的唐太宗御筆“東南鉅宗”匾，兩邊楹聯(lián)“六桂家聲，百梅世宅”。老者越說聲量越大，那時祭祖可是頭等大事。春夏秋冬四時大祭，還有清明、上元、中元、重陽、除夕等節(jié)祭。祭前沐浴、齋戒，禁房事，全族梳洗整齊，齊集祠堂大廳。祭祀后分年糕，十六歲及以上謂大丁，分正股；十六歲以下謂小丁，分一半；六十歲退丁，年糕加一壽，以后加十歲即增一壽。我聽他們講著，心里想，要是后來還興這個，我家是分不到年糕的。祖父祖母領著五六個孩子來到翁家村的時候，翁氏宗祠已不是原來意義上的祠堂了，原本有的祭祖等各項禮儀也被一次又一次的運動打得落花流水，不知所終了，再后來，連屋頂?shù)耐咂既绷瞬簧?，許多橫條、椽子也被蛀得不成樣了。我只記得在里面偶爾有過幾場說書，說書人在臺子上坐著，旁邊一個拉胡琴的瞎子，天窗漏下的光落在稀稀拉拉的聽眾的頭上或肩上，間或有灰塵隨著胡琴聲落下，蜘蛛在空中蕩來蕩去也來湊熱鬧。祠堂前面靠東的廂房給了一戶無房戶，一個兒子在部隊當兵的。

祠堂早已名不副實，祠堂門口卻值得一書。這兒差不多就是村莊的一個中心，只要天不落雨雪，祠堂門口的長條石凳，橫的兩條依墻排開，再一條依著祠堂面前一排屋的西山墻，三條長石凳上天天有人坐在上面，聊天聊地，大事小情在這里發(fā)布。也不知道什么時候開始有了這三條長石凳，看它的厚度，不知道人們當年是怎么把它弄到這兒的。不像現(xiàn)在有些公園的凳子，不管是木頭的還是石頭的，總有人會損壞它。這三條長凳，想毀壞也有點難，實在太重了。許多人天天來這里，成了一個習慣。女人是不來湊熱鬧的，都是男人。一些人自然是主角。比如阿船，人長得白皙，不同于大多數(shù)做農(nóng)活的，雖然一條腿殘了，絲毫不影響嘴上的功夫。女人男人間的事情是永恒的話題，常說著說著爆出一陣哄笑。有幾個嗓門特別大，比如殺豬的阿祥，膽大，人稱“祥戇大”，一里路外都聽得見他的聲音，不帶臟字不開口，卻是個大好人，心腸熱，一口氣生了三個光頭，負擔有點重。村里人的綽號估計多數(shù)是從這里誕生的，互相取笑著，抓住特點，給你安上一個，在場的不在場的第二天見了你都叫，這個綽號便傳開了。有的人是專門來做聽眾的，幾乎不出聲，坐著，或倚墻站在長石條上，可笑處隨著笑幾聲，笑起來也幾乎不出聲。這里還是一個很好的觀察點，據(jù)于村莊路口，進出村子的人都要經(jīng)過這兒。誰家來了客人，誰家買了什么，誰家新女婿今兒上門，誰家夫妻吵嘴妻子一氣之下回娘家了，誰家進了幾把新的鐵耙刮子，都在人們的視線里。前面的曬場，則是孩子們的樂園，男孩子在那里玩“抓強盜”，跑得滿臉通紅，汗爬如淋。女孩們玩橡皮筋，清脆地喊著“玫瑰，香蕉，老牌針線雪花膏，打倒劉少奇，打倒王光美”，也不知道是誰編的。許多人來這里，就像一日三餐，必需的，來過了，坐過了，看過了，聽過了，笑過了，估摸著時辰差不多了，便四散回巢了。

最熱鬧的是曬場成了籃球場的日子。曬場四圍，太陽老高時，便排滿了高高低低長長短短的木凳子竹椅子。燈光點得賽過白天，里三層外三層圍滿了看球的人。說起籃球，當年村里的籃球隊可謂威風，都打到縣城了。父親那時是籃球隊的小頭目，常忙著到別地比賽，祖母埋怨他，打籃球，打籃球，米吃光，鞋跑破。祖母性子急，說一不二，不給你鞋穿，看你怎么打籃球。聽父親說，有幾場他是赤著腳上場的。祠堂門口有時候還是“政治中心”，某日廣播里冷不丁喊話說，“四類分子”（地富反壞）到祠堂門口集中，一歇歇工夫，便見幾個瑟瑟哆嗦的人整齊地站在了祠堂門前，等待著造反派訓話，或是等待分配勞動改造的“任務”。

年前一次回老屋，祠堂門口三三兩兩坐著幾個老人，見了我一臉漠然。等我介紹了好一陣兒，才長“哦”了一聲。祠堂大門口多了一塊石碑，以前或許被遮蔽了。石碑上篆有“勒石永遵”四字，小字斑駁不清，依稀有“清乾隆十七年”字樣。老人說，刻的是族規(guī)。他指著上面的字讀給我聽：“少有所育，老有贍養(yǎng)，敬老愛幼，勤耕苦讀”，“官者奉公守法，民者安分守己”，如此等等。一旁另一位老人正閉目養(yǎng)神，日頭照著他臉上深深淺淺的溝坎。

殺人犯阿通

說起阿通，就想到“殺人犯”三個字。不知道是不是這個“通”，或許是“統(tǒng)”。

村莊里就出過這么一個殺人犯。至今也沒有第二個。他的事情我都是聽說的。父親說起過。母親說起過。別的大人也說起過。

阿通犯事的時候，我只有五六歲。后來知道他殺了人。殺的是個老太婆。老太婆家的鑰匙被他丟在了一座橋下。他家就在我家后面的一長排樓屋里，一個生產(chǎn)隊的。他父親是一個老實巴交的農(nóng)民，我見到他時，他已經(jīng)很老了，母親雖說不上悲苦，卻沒見她笑過。倒是他妹妹，總是大聲說笑，潑潑辣辣的。村里人關注最多的還是阿通的老婆，阿通坐牢之后，他老婆改嫁了。改嫁的人家離原來的婆家不到一纖繩路，這給村里人增添了一個長長的話題。后來的老公，是村莊里窮得出名的，爹沒了，娘的眼睛看不見東西，兩兄弟，弟弟當兵去了，大隊里照顧軍屬，讓他們住進了祠堂前面的東廂房。阿通老婆改嫁后，女兒留在婆家，阿通老婆與后來的丈夫又生了個兒子。

殺人犯的事情在我幼小的心里留下了怎樣的印記，具體也說不清楚。但長大后的不同年齡段，這個記不清面孔的殺人犯會時常走進我的夢里，夢里的場景有時很清晰，被殺的老太婆的家在一條河的旁邊，阿通殺人后將老太婆安頓在床上，放下蚊帳，將鑰匙扔在了橋下的河水里，橋上刻有“化仁橋”三個字。夢總是錯亂的，“化仁橋”的實際位置在觀城，而阿通殺人的地方卻是在裘市。

父親說，阿通本來是要被槍斃的，之所以留了條性命，判了死緩，是因為他殺死的老太婆也不是好人。從某種程度上說，老太婆比阿通還壞。阿通嗜賭，常到老太婆家搓麻將。阿通輸多贏少，老太婆卻不管誰輸誰贏，永遠是贏的，當?shù)厝朔Q之“拾頭錢的”。阿通又一次輸了，輸?shù)镁?，又不甘心，試著向老太婆借錢。借了幾回，還是輸。老太婆不肯借了。一個輸急了想翻本的人，你卻不借給他本錢，這結果大家都知道的。阿通把老太婆掐死了。現(xiàn)在看，阿通真是個心理素質極好的人，犯了命案，居然不逃，還把老太婆放到床上，擺出熟睡的樣子，還放下蚊帳，然后把桌上的飯菜吃完，抹抹嘴，鎖上門，過一座石橋，順手將鑰匙扔到了河里。

父親講起這個案子，記憶猶新。那時父親是大隊支書。有一日，半夜里，突然有人敲門，好像是公社的公安特派員。開門一看，還有幾個不認識的，是縣公安局的。也沒說什么事，就問阿通家在哪里，陪他們?nèi)ヒ幌?。父親也不知道阿通出了什么事，穿了衣服，敲開后排樓屋阿通家的門。阿通在家。公安給他上了手銬。還在阿通家窗戶凹槽里提取了一個香煙屁股，與案發(fā)現(xiàn)場丟的煙屁股做了比對。不知那時有沒有DNA檢測。兩個同牌子的煙屁股能說明什么呢？當然不只是這樣一個證據(jù)。那時也有那時的辦法，那時的套路。

父親講起這些，沒有懼怕?？赡赣H有點兒怕。出了這事以后，母親一直有些怕。阿通在牢里表現(xiàn)不錯，幾次減刑，由死緩改無期，無期又減到了有期，二十年后出來了。他出來那年，我已在縣城工作了。一次回家，看到一個剃著光頭的人，別人告訴我，他就是阿通。我腦子里馬上出現(xiàn)一張很兇的臉?？墒?，看了眼前的人，我怎么也不相信他是殺人犯。跟我想象的完全不一樣，跟我夢里見到的殺人犯也完全對不上。村里的女人們又關心起他已經(jīng)改嫁的老婆了。我母親不關心這個。母親擔心的是阿通會不會對我家懷恨在心，起了報復心。

母親的擔心也不無來由。阿通被抓，是父親陪去敲門的。這完全可以讓一個坐了二十年牢的人記恨一輩子。況且，父親還有比這更讓阿通尊嚴掃地的行為。那時，縣里為了讓廣大人民群眾進一步看清犯罪分子的面目，在把殺人犯投入大牢前，還在縣城召開了萬人大會，控訴殺人犯的罪惡。這樣的事情本來不一定由大隊支部書記來做?？缮霞夘I導一定要我父親上臺揭發(fā)、控訴這個萬惡的殺人犯。他忘了是怎么控訴的，沒有捶胸頓足、痛哭流涕，但一定鏗鏘有力，擲地有聲。父親后來從來不碰麻將，也不要我們弟兄碰，不知與此事有沒有關系。母親說，你把公安領到他家，還在臺上當著上萬人批斗他，他心里不知多恨你。后來母親每次碰到阿通，就覺得他的眼睛里露著兇光。母親為此提心吊膽了好些年。

阿通回來好多年，阿通老婆做了別人老婆也好多年了。開始還有人議論，后來不再有人提起了。阿通也沒再娶。母親后來也不覺得怕了。母親說，最近幾次路上遇見了，阿通好像還跟自己笑了一下。

澤山庵

澤山庵不是一座尼姑庵。它是村里人生活的味道。

小時候不知道“庵”是什么。母親說，到澤山庵去一趟，是讓我買醬油或鹽。從我記事起，澤山庵就是個小店。村里一前一后有兩家小店，北面的叫“后頭商店”，南面的就是這個“澤山庵”。

澤山是一座很小的山。稱之為山，有點兒抬舉它了。實際就是個隆起的土丘。村里人從未將它與南宋大儒黃震聯(lián)系起來，在觀海衛(wèi)舊志里讀到“舊傳黃文潔公讀書處，后人感其德澤，故名曰澤山”的文字，我已過“不惑”了。但在幼時的我看來，它是一座不小的山。從后山的一條小路上去，站在山脊，可以看到全村的房子，一排連著一排。我家的房子被遮住了，旁邊的曬場變小了，人也變小了。往北，望得見不遠處觀海衛(wèi)城外的銀山。往東看，一眼望不到頭的海地，有小樹林遮著的一排草屋，村人稱之“海地屋”，是白沙人的居住地，屋子旁邊有屬于他們的地。再往東是啥呢？大孩子說，是大海。望不到。只見天地一片茫茫，一片虛空。這澤山也是讓我害怕的地方，黑夜里是絕對不敢上去的。村里的人死后，幾乎都葬在上面。一個個圓頂?shù)膲烆^，曾讓上海來的小客人生出疑惑：這都是啥？還沒等我回答，他自己猜著說：是糧倉嗎？因為墳的緣故，這座山在童年的我心里，成了讓人懼怕的神秘的所在。每家都有先人住在上面，想了，或根本不想，抬頭都看得到他們的“房子”。這樣也挺好。清明節(jié)，天未大亮，山上便有哭聲飄下來，是哪個守寡的婦人在哭死去的丈夫。也哭自己。

澤山庵就依著澤山的西南山腳。從我家過去，走過一個小池塘，再走過一片矮房子。山腳下，有一個磚砌的門頭。門頭里面，右手邊是一排小屋。左手邊的房子開間很大，有幾級臺階，都用很長的石條砌成，有很高的木門檻，已經(jīng)很舊了。小店的柜臺有點高，昏暗的燈光下，只有一個老年店員，很和藹的一老頭兒，終日穿著起亮的藍布工作服，戴著袖罩。當時物資緊缺，店里也只有幾樣必需的生活用品而已。醬油裝在圓口的甕里，一個竹制的量具，好像叫“提子”。輕輕提上一提子，順著一個鐵皮漏斗灌入瓶內(nèi)?？傄鹊教嶙永锏臑r盡，才開始第二提。我去店里，基本是買醬油和鹽，極少買酒。唯一的一次是在過年前，白亮的帶魚在門前的石臺階上排著，于是我家的竹籃里便有了兩條帶魚。老人每次會與我說話。有時在路上遇見，也會熱情地招呼。聽他的口音，好像不是本地人，當時是怎么稱呼他的，我現(xiàn)在忘了。但他走路的樣子，至今還記得，兩手撒開，腆著圓肚子。他如果在世的話，有九十多歲了吧。

剛才說了，門頭進去右手邊是排小屋，頭一間小屋里住著一對老夫妻。兩人都很胖，走起路來也有點像企鵝。是專做“酒釀”的，男的人稱“酒釀大毛”，女的就是“大毛嫂”。做酒釀跟自釀米酒的工序差不多，也是讓米飯發(fā)酵，只是“酒藥”放得少，酒勁很小，味甜，不善飲酒的人喝多了也會醉。我現(xiàn)在還覺得奇怪，在物質如此匱乏的年代，怎么就出現(xiàn)了一家專賣酒釀的奢侈品店呢？會有那么多人家去買酒釀嗎？它也不是必需品，但確是稀有的美味，讓整個村子的人多了一個念想。在我心里，它的味道比現(xiàn)在的意大利比薩日本料理不知美多少倍呢。哪位母親要表示對孩子的獎勵，哪個坐月子的婦女想解解饞，去澤山庵酒釀大毛家買一碗甜酒釀，是最合適不過的事情。一碗甜酒釀，與面粉搓成的小丸子做成一鍋“酒釀滴溜溜”，那甜味，是可以回味很久的。

村志記載，澤山庵在清光緒年間由翁姓捐款建造，翁氏宗祠還撥地二十畝給澤山庵。后來澤山庵在一次次“運動”中受沖擊，再后來成了賣鹽賣醬油的小店。澤山庵回歸尼姑庵是改革開放以后的事情了。記得庵里一直有一個尼姑住著，做了小店以后，尼姑住在了后面的小屋里。有時會看到尼姑從石階上走下來，悄無聲息的。光頭，一身灰色袍服，圓口布鞋。村莊里很多老婦人跟尼姑很熟，到后來政策放寬了，也常去那兒念佛。平時也有不少在家念佛的，或約了到某家念，要自帶椅子的。一個伯母，與我家有點沾親，不太識字，常拿著經(jīng)書來問我字。好多字我也不認識。有些字，老師教我們這么念，但佛經(jīng)里有另外的讀音，我那時并不知道。老伯母非常善良，耳朵有點兒背，兩個兒媳婦對婆婆卻沒好臉色，覺得婆婆偏袒了另一戶，讓我領教了農(nóng)村婆媳妯娌間的某些真相。

澤山庵圍墻外的山腳下有一口井。井水是山泉水流下來形成的，四季不涸，味道有點兒甜。遇大旱天，家家水缸都朝天了，村人們便到這里來挑幾桶水回家。我家也曾問鄰居借了水桶，兄弟倆擔水回家，靠這井水度過旱日。不知這口井的水，如今還甜否？

如今的澤山庵已經(jīng)人去屋空。幾年前，在山的東面，一座頗具規(guī)模的寺院建起來了，名“澤山禪寺”。從村子里望向山，可以看到禪寺金光閃閃的屋頂和飛揚的翹檐。

翁山麓大屋

大屋是名副其實的。幼時我的眼里，翁山麓大屋的山墻，跟真的山差不多，高大，威嚴，神秘。

都說大屋是地主翁山麓留下來的。簡直是一座城堡，里面有多少間房，沒數(shù)清過。房子中間是很大的天井，常有小孩跑來跑去玩。記得大屋是兩層樓房，上樓有兩部樓梯，樓梯很寬大，扶手是上好的木扶手。樓上的走廊是光滑的磨石子地面。進出大屋，有好幾個大門，南門上有精美的磚雕石雕，東門和西門也有著精美的雕飾。進東門，有一段長長的屋面，據(jù)說原是下人們住的。出西門，就可見河埠頭，河水與外面的大河連著的，可能是專為翁山麓大屋建的碼頭，村人稱“山麓漕頭”。試想，當年翁山麓造大屋的時候，需要多少木材，石材，磚瓦，做一個專用的碼頭也在情理之中。父親說，大屋原來還要大，大屋前面原有圍墻，還包括東面后來做了生產(chǎn)隊倉庫的兩排房子。站在大屋寬大的石板地面，可以感覺到大屋的地基明顯比旁邊的高出許多。新中國成立之初，澤山鄉(xiāng)鄉(xiāng)公所就設在翁山麓大屋里。

一日，堂兄來坐，聊起大屋。他比我有發(fā)言權，他的童年便是在大屋里度過的。他說天井中央有口井，他六七歲時夏日晚上乘涼，曾迷糊中掉入井里，幸好及時被發(fā)現(xiàn)救了上來。我問：這也能掉進去？他說井沒蓋，又沒砌石欄。堂兄奇怪我怎么對這些陳年往事有興趣，都過去四十多年了。可還是不停地跟我敘說，說小時候還聽說翁山麓有好多小老婆。

大屋與翁山麓的名字是連在一起的。“翁山麓”是村人常掛在嘴邊的詞。說到大屋，就要說到這個詞。小時候不知是人名，覺得就是大屋的代名詞，后來才知道是翁村曾經(jīng)最富有的人的名字。都說他是地主。從小受的教育告訴我們，地主是最可恨的人。這個名字也便成了罪惡的代名詞。沒見過其人，卻想當然地認為一定是個大腹便便的壞人。多少次從大屋東門走向西門，從西門走向河埠頭，總覺得會有個身穿綢衫的胖子搖著蒲扇自遠處走來。不過，讓我納悶的是，聽村人們說起翁山麓，總感覺混雜著某種復雜的情感。表面上恨他。他是敵人，階級敵人。但時不時竟有某種敬意不經(jīng)意地流露出來，說他如何能干，如何仗義。有時，在祠堂門口的海聊中露出些關于他的零碎信息。有說他是在香港發(fā)的財，先是開飯店，三北一帶出去吃輪船飯的人大多吃住在他的飯店里。有說他是靠鴉片暴富的。當時香港販運鴉片需通過輪船運往大陸，翁山麓開的飯店一度成了鴉片走私的窩點，翁山麓也大發(fā)橫財。有說他與上海灘大亨關系很近，通過三北同鄉(xiāng)虞洽卿介紹，認識了杜月笙，鴉片生意越做越大，竟然發(fā)展到掛有“翁山麓”名號竹簽的行李，警方一律免檢。也有說他樂善好施，為人大方，在香港解決過一些“三北幫”的困難，介紹職業(yè)，發(fā)給回大陸的盤纏，留貧苦人免費吃住，等等。翁家村通往觀城的那座石橋“化仁橋”，也是他募捐建造的。后來我查村志，確有翁山麓發(fā)起造“化仁橋”的記錄，時間在民國22年（1933年）?！盎蕵颉钡拿钟梦檀宸窖阅钇饋砗芎寐牐矊懽鳌盎ㄈ蕵颉?。翁家村相鄰的“花橋村”或因這座橋而得名也未可知。坊間的描述，部分改變了幼小的我對于這個“老地主”的印象，但階級敵人的概念卻一直無法抹去。這些概念早以某種說不清的方式融在我們的血液里了。

新近收到愛好搜羅舊碑的朋友發(fā)來一張翁山麓的墓志銘。此銘寫于民國二十七年，即1938年。墓志銘對于墓主往往多有溢美，但讀此銘，還是覺得有不少可信之處。比如上面記述翁君諱恩堯字山麓，二十四歲只身走港。有原配，還有多房庶室，子女多。比如說他“善貨殖”，“天性豪俠”，“能散能聚”，“尤以福利桑梓為己懷”，與坊間的傳說也大體相吻合。說到善商賈，確是翁村一大傳統(tǒng)。翁村先祖乃福建莆田謫戍觀海衛(wèi)一帶煮鹽的“灶民”，后海水北退，鹽灶漸廢，上遷澤山，亦農(nóng)亦商。村民觀念中經(jīng)商成功者有所謂“出山”之說。能否“出山”，這就與各人的秉性有關了。而翁山麓的“出山”也許就與他的天性稟賦有關。他的嗓門一定很大，走路生風，心腸熱，發(fā)起脾氣來也一定很嚇人。忽然想：他的后人為什么杳無音信呢？

翁山麓造的大屋給我們村許多人家解決了住房困難。我記事時，這里已經(jīng)成了一大雜院，里里外外住了十多戶人家。那時候，我對于住在大屋里的人家是有些羨慕的。能住到里面去，也是光榮的，因為貧窮。貧窮，在政治上是先進的，越窮越先進。大屋里有三家姓方的，都與我家有關系。一家就是我堂兄。另兩家，是一對兄弟，新中國成立前都是地主家（未考證是哪家地主）的雇工，當?shù)胤Q“長年”，屬于赤貧階層。新中國成立后，兄弟倆都成了村里的干部，弟弟還是村小學“貧管會”的負責人。對于他們兄弟的稱呼有點兒亂，父親喊他們“哥”，他們中的老大，我喊“伯伯”，而老二，我卻喊“爺爺”，因為我幼時爸媽把我托給他家照管過。他們家?guī)褪侄?，三個兒子，兩個女兒，模樣都俊朗干凈。據(jù)說我小時候長得圓頭圓臉，有幾分可愛，他們家人都很喜歡我。還有一個原因可能是我們兩家的“成分”都是貧農(nóng)，所以走得近。我讀小學時，“爺爺”到我們學校做過“憶苦思甜”報告。但說句沒良心的話，要我回憶幼小時他們照管的情景，卻一點也想不起來。現(xiàn)在他們家老一輩的人已經(jīng)故去，我也很久沒有踏入他們家門了。大屋里住的還有兩個“光棍”，都上了年紀。一個高個子，退伍軍人，耳聾，說是炮彈震聾的，路上遇見，他和別人都得喊著說話，像吵架。還有一個矮個子，敦實，黝黑，人稱“黃鱔阿康”，雖獨居，卻樂觀幽默，喜歡逗小孩玩。

聽說現(xiàn)在翁山麓大屋里一副破敗相。好多人家都在別處造了新房子，搬出去住了。又聽說鎮(zhèn)里修路，大屋也在拆遷范圍。看來以后只有去記憶深處翻檢這曾經(jīng)神秘、曾經(jīng)高大的翁山麓大屋了。

記憶死亡

對于生命的逝去，我最初的印象是模糊的，甚至有一種不確定，覺得還會回來。生死平常，并不錐心刺骨。那時，村里還有一種說法，叫“喜喪”，那時八十來歲或更老，壽終正寢，鄰居之間傳播這個消息的時候，語調(diào)是平靜的，輕松的，甚至帶了點喜氣，還都要問喪家討一碗“老年羹飯”，是另一種討吉利。但許多人的死，在我幼小的心里留下過很濃重的陰影。大多是突遭厄運，意外而亡的，且?guī)Я艘环N神秘的色彩。比如在河水里淹死的?；蚴谴罄子晏毂焕妆┡赖?。河水淹死小孩的事，基本是聽說的。人們說起來都是帶著畏懼和神秘感的。鄰居家的一個好伙伴，哥哥很小的時候被“河掃鬼”拖去了。跟平常玩水一樣的，卻突然不見了，后來在對岸的水面上浮了起來，全身鼓脹。都說是“河掃鬼”纏了身體，而且還有人說得出“鬼”的樣子，矮矮的，全身光滑，在岸上沒什么力氣，在水里力大無比，一旦誰被纏上了，就只有被拖去了。聽這樣的說法，小時候對河水有一種莫名的懼怕，在河邊走夜路，聽到水的聲音便起雞皮疙瘩，怕得很。那時似乎河面很大，村河水下似乎是一個無底的世界，通著外面的大河，與更遙遠的海也是連著的。待長大后，覺得村河變得這么窄、這么淺，似乎一腳跨得過對岸去。雷雨天被雷公劈死的話更讓人恐懼，每逢雷雨天氣，會想到六塘頭那條無盡頭的泥路，一個霹靂，天穹和海地被照得雪亮，茫茫雨幕下，一個身體倒下，再沒能起來。于是，有時父母不在家，下起大雷雨來，兩個十來歲的小男孩也變得十分安靜，腦子里又會出現(xiàn)天幕下那條無盡頭的泥路。

小時候也實實地感到了生命的無常。村里一個青年逝去，村里人見面都有種異樣，腳步匆匆，神色緊張。一個說，昨天還見他上誰家裝電燈呢。一個說，前天一起到哪里運電桿呢。一個說，那么壯實的身體，怎么說走就走。并非事故，第二天一大早發(fā)現(xiàn)時，他已僵硬。后來醫(yī)生說是心肌梗死。他是村里大大小小都很歡迎的人，因為他是電工，還因為他很和氣。他長得很高，走路身體微傾，但并不影響他的形象。他稱得上英俊，膚色也好。他弟弟就黑一些。他是剛結的婚，新娘長得雖算不上特別漂亮，卻十分端正，嬌小而不瘦弱?？瓷先ナ且粋€十分賢惠的女人，性情溫和。梳著短而粗的辮子，衣服也得體，走起路來看不出她在扭腰或者扭脖子，但又感覺有些扭動的。他怎么說走就走了呢？這樣一個高大的身軀就這樣沒來由地倒下了。他的父母都是老實平和的人，他母親一臉清瘦，在她那個年齡的女人中算是高挑的。母親將如何承受這樣的打擊？活生生的大兒子，家里的頂梁柱，剛給他娶了妻，本該好好過日子，來年給小兒子也娶上，日子有些緊巴卻也平和，老太婆也算心滿意足了，老天怎么這樣對待這個與世無爭普通的家庭？這個青年電工跟我家也不是走得特別近，只是路上遇見了打個招呼，但他的死，還是讓幼小的我感到了生命的脆弱，人生的詭異。我一直無法相信一個高大的身軀就這樣倒下而不再醒來，無法想象一個身強體壯的人會突然死去。難以接受，難以相信。我還想著，那個嬌小的新娘如何接受如此嚴酷的事實？她會哭得死去活來，或者根本哭不動了。我不知道她怎么樣了。以前沒有走進過他們的家，這一回也沒有想著要去他們家。我腦子里一直有這樣的場景：門板上躺著一個巨大的身軀，旁邊是哭昏了過去的女子。別人家的痛苦，再痛再苦終究是別人家的。過些日子在村人們中間也就漸漸淡去了。后來的事情比一個生命的突然離去更具爆炸性。不知過了多少日子，村里人又見到了更加清瘦的婆婆，也見到了一身素衣的新寡的女子。人們的目光是充滿了同情的。可是，突然有一天，不知是誰先得知了消息，新寡的女子將要與死去的丈夫的弟弟成婚，也就是要做小叔子的媳婦了。人們并不相信這樣的消息。但時間長了，說的人多了，又不能不信，但還是難以接受——怎么可以這樣呢？這……這不是……我畢竟還小，不會參與這樣的討論。不過，我小小的心里覺得，這倒是一件好事。青年電工死后，以后那個嬌小的新媳婦很快就會在翁村消失，真的成為與我們沒有一點關系的人，在一個我們不知道的地方繼續(xù)生活。現(xiàn)在，她不走了，還在我們翁村，我還可以經(jīng)常見到她，不特別漂亮，卻端正，溫和的眼神，微微有些扭動的身材。她或者也喜歡這個平和的家。或者婆婆舍不得她走，這樣好的兒媳婦難找?；蛘呔褪瞧牌旁谀骋蝗瘴罩鴥合眿D的小手，要她不再哭了，用手絹擦去她凌亂頭發(fā)下沒有血色的臉上的淚水，輕輕問了句：繼續(xù)做我的兒媳婦，好嗎？如果她覺得這家人不錯，如果她覺得小叔子人也實誠，為何一定要顧忌旁人的眼光？人生無常，很多時候還是要自己把握的。

回到老家，餐桌上常會有村里誰又“走了”的消息。管治保的“老牌”， 后排樓里的“老頑固”，打籃球的“草鞋襪”，或生病，或經(jīng)不住大的變故，走了。生命因為各種原因而謝幕，如一陣風，喧嘩地來，無聲地離去。