閻連科

租下了一處有院落的房子住。

院落柵欄的大門前，人一進(jìn)來，門口的松木葡萄架就落落大方地用它的松香朝你迎接過去了——葡萄架上結(jié)滿了葫蘆——這北方特有、但卻罕見了的迎客方式，讓任何一個(gè)客人的到來，都感愕然與驚喜。

四株新栽腕粗的葡萄樹，以它們的矜持和慵懶，表示著把它們從一塊肥地苗圃賣到這兒移栽的不滿與對抗，也是一種對背井離鄉(xiāng)的愁思吧，顯示著它們可以有綠葉生出，就對得起你們讓它們移民他地的思緒與情緒;而還想讓它們在一二年的時(shí)間里，就藤蘿滿棚，掛滿成串的葡萄，它們是決然不會(huì)答應(yīng)的，不會(huì)讓你們看輕它們生命的薄簡與淺賤。

葫蘆則不是那樣注重自己的身價(jià)與對故地那種不可分離的眷戀性。給我水，給我通風(fēng)和陽光，一周后種子就乖孩子樣從睡夢中醒來蹦蹦跳跳了。盡管是把它種在葡萄樹的樹坑里，可它沒有寄人籬下那感覺，一吐出嫩芽和綠葉，就開始反客為主，在葡萄樹坑里，借著葡萄樹的身子，一日幾寸、一日幾寸地朝著高處爬，而且是枝蔓橫生，越生越旺、越旺越生，只消一個(gè)月，一株葫蘆藤會(huì)生出十余枝條的藤秧來。一個(gè)月后，它就爬到了葡萄架的頂格網(wǎng)棚上。并不需要你施肥，只要你每三天不要忘記給它澆次水，它就心滿意足地把它碧綠含烏的大葉鋪在了棚架上。接著五月到來了。六月跟在五月的后邊，踩著五月的腳跟兒，兩株葫蘆從南北雙向朝著架子中央搶奪地盤。風(fēng)和陽光在半空總是對葫蘆的秧葉有著特別的情感。它們對半空的植物們，從來沒有小氣吝嗇過。而葫蘆秧也對陽光和風(fēng)的慷慨還以風(fēng)生水起、活色生香的瘋長和回報(bào)。某一天的深夜里，沒有人聽到葫蘆與月光有什么密議和商談，但在來日月光未落、而太陽生輝的交錯(cuò)中，你看到葫蘆秧在它的頂部開花了。透亮的黃花，喇叭樣吹在天空間。不一樣的地方，是有的花口向天空，有的花卻身在天空，花的嘴朝下。接下去，三朝五日間，有手指似的青皮葫蘆從那花處結(jié)出來。并且一出來，就有了一端均細(xì)，一端鼓粗的葫蘆雛形兒。這些雛形葫蘆不是一個(gè)一個(gè)出生的，而是集中在某幾日，一生一批十幾個(gè)，像小豬崽樣一窩七八十幾只。它們出生后，那些金色的葫蘆花就該謝落了，先是萎縮在葫蘆頭兒上，后就干枯在那一片綠葉中，再就借著一陣風(fēng)雨的吹襲，枯萎著落在地面上，散發(fā)著一股令人傷感的霉枯氣。為了表示因?yàn)樽约旱牡絹?，而催老、催落了葫蘆花青春的歉疚，這時(shí)的小葫蘆，用整整一個(gè)月的沉默和凝結(jié)，幾乎是拒絕著長大與成熟，讓你擔(dān)心盛夏已經(jīng)到來，它們在棚架上豎著垂掛著，還都是大拇指的模樣兒，這如何還有時(shí)間成長為人頭似的大葫蘆？

擔(dān)心時(shí)季與葫蘆的不足。

擔(dān)心葫蘆種子中的陷阱。

擔(dān)心葫蘆遲遲地凝結(jié)著不育不長，是對主人只給它水分不予施肥的抵抗與報(bào)復(fù)。

終于，在還未及給葫蘆補(bǔ)償一些肥料時(shí)，我同西班牙的朋友去了兩天承德城。也就兩天兩夜的分別，回到門口的棚架下，突然到來的目瞪和口呆，讓你無論如何不知道在你走后的兩天內(nèi)，葫蘆中間發(fā)生了怎樣的巨變和振聾發(fā)聵的動(dòng)蕩與聲響。就在這兩天的時(shí)間里，原來大拇指或小燈泡似的葫蘆們，忽然間，叮叮咣咣成熟了，居然個(gè)個(gè)都長大到了人的頭顱樣。你無法相信，原來小葫蘆的凝止不長，是為了等你離開兩天后，突然間要爆炸著長大成熟的。要在你的不在時(shí)，回饋你一個(gè)目瞪口呆的喜悅和植物生長的巨大巨大的謎。

一片兒，十八個(gè)，都垂在葡萄架下邊，垂得那些藤秧都不得不朝半空扯著和掛著。為了弄清葫蘆在突然間爆炸生長、而不是日漸長成的秘密，我在一天的半夜兩點(diǎn)多鐘起床，貓?jiān)谄咸眩êJ）棚架下，偷聽那葫蘆生長的聲響，終于聽到了在那月光中，大葫蘆和葫蘆葉爭奪水分和養(yǎng)分的吵鬧和最后葉子妥協(xié)謙讓地把水分和養(yǎng)分暫借給葫蘆的應(yīng)答聲;聽見葫蘆在月光中抖擻著身子要把自己變成人頭的得意;還看見水分和養(yǎng)分沿著藤秧從地下向空中輸送的細(xì)微密集的蔚藍(lán)的渠道，直到月光落去時(shí)，這些聲響和物形，都在暗淡中變?yōu)橐粓F(tuán)泥漿的沉默和模糊。

到了十月，所有的葫蘆都成熟干白了，沉重地懸在半空，讓所有路人的目光，都在它們身上停滯和驚嘆。十一月，我把二十幾個(gè)大葫蘆摘下來后，擺在客廳，如擺在碩大葫蘆的展覽廳，等待著周末朋友和客人的到來，由他們對大葫蘆溢美的頌贊和挑選，以帶回自家掛在墻上裝飾和顯擺。當(dāng)然，我不會(huì)忘記把形象最為周正、個(gè)頭也最為魁梧的兩只葫蘆提前藏起來，等待它自然風(fēng)干后，明年開春為了庭院門口的葡萄架而從中取出它們的種子來。然而間，在下年春天我準(zhǔn)備在葡萄樹的樹坑里繼續(xù)下種葫蘆時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)剛剛初春，別家他戶的葡萄樹，都還桿枯枝裂著，而我家的葡萄樹就早早發(fā)芽了。而且那嫩芽的星星點(diǎn)點(diǎn)間，枝干上有一股光滑的水潤掛著、沾染著。這一年，我沒有再在葡萄的樹坑中種葫蘆。因?yàn)檫@一年葡萄樹如上一年葫蘆那樣瘋生野長，僅一年時(shí)間它就爬滿棚架結(jié)滿葡萄了。所有路過我家門前的人，看著那滿架的珍珠大葡萄，都驚奇我家的葡萄樹為何可以長得那么快。人家的一般都要三年、四年才可以爬滿架子結(jié)葡萄，而我家的只需要不到兩季的時(shí)間就夠了。