趙麗娜

剛買完去巴黎的機(jī)票就后悔了，因?yàn)楫?dāng)天就發(fā)生了尼斯的恐怖襲擊事件。一位在美國(guó)做新聞的朋友匯總了歷次的恐怖襲擊信息，繪聲繪色地給我描述，并分析了歐洲目前的人口構(gòu)成，難民占多大比例等?！澳阒粡淖罱臍W洲杯歐洲球員的膚色上還看不出來(lái)么？歐洲太老了，根本應(yīng)付不了新勢(shì)力。你可得小心，屬法國(guó)德國(guó)亂！”相信那時(shí)我的臉是白的，額頭是黑的。要不是舍命不舍財(cái)，機(jī)票退不了，真會(huì)當(dāng)場(chǎng)放棄。臨行前頗為悲壯地把行程、銀行卡號(hào)和密碼以及爸媽的聯(lián)系方式發(fā)給好友。中途轉(zhuǎn)機(jī)，又刷到慕尼黑購(gòu)物中心槍擊事件的新聞。雙腳剛踏上法國(guó)，又聽(tīng)說(shuō)諾曼底牧師被殘忍殺害……恐怖新聞多得眼都不夠用了。

到巴黎第一天坐地鐵，車門剛開(kāi)就感覺(jué)背后的包被人拉開(kāi)，緊走兩步把包抱到胸前一看，果然被拉開(kāi)了。小偷明目張膽地坐在兩米之外，虎視眈眈地盯著我和我的包。半車廂人，多一半黑色和棕色人，伴著咣啷啷的撞擊聲，不禁讓人膽寒。

當(dāng)然不是黑人們都坐地鐵來(lái)了，后來(lái)去的盧浮宮、凡爾賽宮、楓丹白露、香榭麗舍大街……有色人種都多于白人。正趕上環(huán)法自行車賽，車手們要沿塞納河從協(xié)和廣場(chǎng)穿過(guò)，路上不斷遭遇警察封路、查包，天上的直升機(jī)嗡嗡地盤旋，地上的警車三五步一輛，高大威猛的警察們端著槍，逐一盤查路人的背包。協(xié)和廣場(chǎng)四周擠滿了給賽車手加油的觀眾。這難道不是恐怖分子最鐘愛(ài)的場(chǎng)景嗎？根本無(wú)心欣賞廣場(chǎng)上巍峨的盧克索方尖碑以及賽車手的風(fēng)采，耐心規(guī)勸隨行老師不要停留，后來(lái)甚至對(duì)他發(fā)火，別湊熱鬧，趕快撤離這個(gè)適合作案的“風(fēng)水寶地”。

巴黎似乎已經(jīng)無(wú)法讓人毫無(wú)戒備地專注鑒賞那閃閃發(fā)光的人文和歷史風(fēng)采了。

某作家是這樣描述它的：“法方朋友說(shuō)，因?yàn)橥ㄓ嵭袠I(yè)大罷工，郵件短信經(jīng)常丟失。這次到法國(guó)，感覺(jué)目及處蕭瑟。馬路上都是垃圾塑料隨風(fēng)飄蕩。走到街口背人處，垃圾堆積如山，味道很重，令我擔(dān)心會(huì)不會(huì)瘟疫滋生。越來(lái)越感慨中國(guó)政府的管理是切實(shí)有效的?！崩蠈?shí)說(shuō)，她確實(shí)看到了民主的低效和無(wú)序的那一面，但那絕不是它的全部。人們有義務(wù)工作，也有權(quán)力罷工；人們有責(zé)任服從，也可以說(shuō)不。你要求權(quán)力，就要忍受低效；你可以發(fā)聲，就要迎接質(zhì)疑和反對(duì)。這就是它的代價(jià)，你必須默認(rèn)并且承擔(dān)其中無(wú)法規(guī)避的最小程度的壞，才能探索和享受更多的好。正如那句話，它是人類所有壞制度里最不壞的一種。

臨行前又翻了一遍林達(dá)的《帶一本書去巴黎》，林達(dá)帶的那本書，就是雨果的《九三年》。是的，1793年，這個(gè)啟蒙運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地，這個(gè)誕生過(guò)雨果、巴爾扎克、伏爾泰、盧梭等一批巨人的文明搖籃，爆發(fā)了人類歷史上最違背人性最極端的所謂革命，劊子手們手起刀落，鮮血成河，殺人殺到無(wú)暇磨刀，斷頭臺(tái)就是在這樣的諷刺下被啟用的。雅各賓派把政見(jiàn)不一的20多位曾經(jīng)是戰(zhàn)友的吉倫特派送上斷頭臺(tái)，丹東終結(jié)了被劃撥為溫和的革命派的性命，隨即他又因?yàn)椴粔蚋锩涣_伯斯庇爾殺死。那個(gè)時(shí)代的巴黎，你若不夠偏執(zhí)，便是革命的對(duì)象。純潔革命的方式只剩下一條：殺戮。人們追捧著一個(gè)信條：如果你不自由，我們將強(qiáng)迫你自由。

浪漫的法國(guó)人對(duì)于自由的渴望和極致追求，畸變?yōu)橐粓?chǎng)殘忍的集體殺戮游戲。后來(lái)的他們，慢慢從這場(chǎng)狂熱中清醒，反思自由，反思理性，反思權(quán)利。被改名為自由廣場(chǎng)的路易十五廣場(chǎng)最終被定名為協(xié)和廣場(chǎng)——比起極端自由，人們開(kāi)始珍惜溫和的人性。被他們從先賢祠拋出去的先賢們又被尊重，被傳頌。

是的，你我所見(jiàn)的西方的平和謙讓與妥協(xié)，是從矯枉過(guò)正的對(duì)自由的追求里反彈回來(lái)的，以觸目驚心的鮮血和殺戮為代價(jià)。

但人性終究還是天使和魔鬼的組合體。沒(méi)有哪一個(gè)地區(qū)的哪一種人比另一類更高級(jí)，更文明。早高峰的北京地鐵，為逃避刷卡跟著前一個(gè)人竄進(jìn)閘機(jī)的老外大有人在，街道煙頭隨地亂扔的也不都是中國(guó)人。是環(huán)境教會(huì)了他們投機(jī)，還是他們本有這樣讓我們熟悉的一面？

在歐洲的地鐵站換乘，茫然不知去路的時(shí)候，被求助的路人基本都會(huì)耐心誠(chéng)懇地幫忙，好像你跟他求助后，他對(duì)你有了責(zé)任一樣。但也常常遭遇酒店、餐廳、車站等的服務(wù)人員的冷眼。我相信，前者對(duì)需要幫助的弱者的善意，是后天教養(yǎng)。后者無(wú)緣無(wú)故的偏見(jiàn)，是人性里天然的陰暗和狹隘。偏見(jiàn)源于什么呢？也許是被外民族擠占的工作機(jī)會(huì)，也許是昔日強(qiáng)大如今被趕超的不甘，也許是對(duì)生存和資源的匱乏感。

有些人會(huì)懷念老子筆下“小國(guó)寡聚”“雞犬相聞，老死不相往來(lái)”的世界。的確，那種世界里的真誠(chéng)淳樸和善意讓人感動(dòng)。在緬甸茵萊湖邊的小村，一個(gè)十幾歲抱小孩兒的姑娘邀請(qǐng)我們到家里喝茶。那是我見(jiàn)過(guò)的最簡(jiǎn)陋的被稱為家的地方，簡(jiǎn)易木棚的一層用來(lái)燒火做飯，用了不知多少年的涼席磨得還剩半張，目光所及唯一的電器可能是那臺(tái)不知還能不能啟動(dòng)的收音機(jī)。老奶奶熱情地用聽(tīng)不懂的緬甸語(yǔ)勸我們喝茶。小姑娘大概是問(wèn)我們從哪兒來(lái)，我答，中國(guó)，北京。為了進(jìn)一步說(shuō)明，還給她看了手機(jī)里北京的照片。她問(wèn)那是哪兒，是仰光嗎？——仰光，也許就是她的認(rèn)知里最大、最發(fā)達(dá)的都市了。我掏出包里僅有的糖果、巧克力甚至護(hù)手霜送給他們。他們和他們淳樸的善良，會(huì)讓人有莫名的愧疚。他們沒(méi)有選擇的資本，甚至沒(méi)有機(jī)會(huì)知道這世界上還有完全不一樣的生活狀態(tài)。他們有的，只是懵懂和貧窮。

他們窮并快樂(lè)著，但那不是看盡繁華后的安貧樂(lè)道，而是無(wú)權(quán)選擇下的迫不得已。那些淳樸的善良，來(lái)自本能。跟另一種深諳人性兩面、閱盡世間繁華仍然愿意善良的主動(dòng)選擇不一樣。

而曾經(jīng)受欺凌和受侮辱的落后世界，正從一片混沌與蒙昧中醒來(lái)?；ヂ?lián)網(wǎng)和新媒體讓他們開(kāi)始了解整個(gè)世界。從此時(shí)此地飛到地球另一端，也不過(guò)數(shù)個(gè)小時(shí)，然而你腳下的土地，已大不一樣。有高福利高收入高度文明，有信奉暴力、殺戮以及“非我族類，其心必異……雖遠(yuǎn)必誅”。他們的血液里是占領(lǐng)和掠奪。而歐洲，習(xí)慣了遵循幾代人建立和不斷修正的制度，也習(xí)慣了幾百年世俗生活中達(dá)成的共識(shí)以及普世價(jià)值下默認(rèn)的自我約束原則，各司其職，恪守本分。在巴伐利亞小鎮(zhèn)的火車站，人們?cè)谧灾鷻C(jī)上購(gòu)票，打卡檢票，無(wú)人監(jiān)督；在阿姆斯特丹的超市，自助結(jié)賬臺(tái)前有秩序地排隊(duì)結(jié)賬的當(dāng)?shù)厝耍辉诒R森堡公共洗手間，人們自覺(jué)地把硬幣投進(jìn)門口的盒子里……他們知道，遵守那個(gè)看不見(jiàn)的盟約，才會(huì)使他們所處的社會(huì)利益最大化。他們繳納的稅款里，不需要用來(lái)支付給誰(shuí)用來(lái)監(jiān)督自己，不需要相互猜疑、計(jì)較，才會(huì)有自己的權(quán)益最大化。

走在優(yōu)美的古老建筑林立的大街上，腦子里反復(fù)閃過(guò)朋友的那句話：歐洲太老了。眼前的歐洲，無(wú)論是建筑，還是生氣，都像一個(gè)安詳?shù)睦先?，蹣跚、笨拙、安逸。你信仰什么，就?huì)成為什么。將談判、平衡、妥協(xié)奉為獲取共贏的方式，于是有了代議制和現(xiàn)在的西方民主。崇尚人權(quán)和自由，于是有了平等和陌生人最大的善意。追求福利和尊嚴(yán)，安逸與和平，于是不再偏激和充滿戰(zhàn)斗力。對(duì)于新崛起的以攫取資源和話語(yǔ)權(quán)為訴求的新勢(shì)力，歐洲幾百年所摸索和創(chuàng)造的文明卻顯得無(wú)力自我保護(hù)。

所以，與其說(shuō)歐洲太老了，不如說(shuō)文明太年輕了，周身都是一擊即破的漏洞。人性那么油滑，自帶從眾和投機(jī)氣質(zhì)，隨風(fēng)而動(dòng)。文明無(wú)法切除和凈化人性中丑惡的那一面，無(wú)力度化人，洗滌罪惡。高曉松在一期節(jié)日里講起一位為歐洲和人類文明擔(dān)憂到睡不著的朋友，打電話與他討論未來(lái)何去何從。高曉松說(shuō)，未來(lái)自有它的道路。曾經(jīng)歐洲崛起，用掠奪剩下的世界積累原始資本，后來(lái)去反思、去補(bǔ)償，但說(shuō)不清楚眼下的一切是不是上帝安排的反噬。恐懼和不安的確正在撕裂這個(gè)世界，但又是這個(gè)能量流動(dòng)和守恒的小小地球所要經(jīng)歷的必然。

沒(méi)錯(cuò)，文明那么脆弱，迄今為止，人類還是那么不完美，這是文明的偽善，卻也是人類努力掙脫本性束縛最值得贊美的嘗試。

這個(gè)世界還會(huì)好嗎？不管答案如何，人類對(duì)得起自己的努力就夠了。

原載《美文》2016年第12期

責(zé)任編輯：曹景峰