陳雪

我并非是個復古主義者。大躍進年代出生的人，既沒上過私塾，也沒有聽老師講過“四書五經”，自然不知道文言文的好，當然也認識不到它的壞。我最早接觸的古文是在中學課本上，比如始讀《鄒忌諷齊王納諫》時，就感覺晦澀難懂，不知所云。但一經老師注釋和解讀，又感覺古人的作文具有洗練、言簡、意深、精準、到位且有韻致的特點，這是現代人抑或是現代漢語難以企及的境界。

一種流行兩千余年的文體，在新文化運動中一夜之間說革就革掉了。誰也不敢否認五四運動的積極意義，但誰又不得不對這個新文化運動保持著某種疑問。白話文是那時開創(chuàng)的，新詩創(chuàng)作是從那時開始的，“打倒孔家店”的口號也是那時提出來的。如果說白話文改革是為了普及推廣大眾文學文化的便利，那么孔子的儒家思想一直是中國知識分子和歷代封建王朝奉為圭臬的思想寶典，為何也在一夜之間被全面打倒全盤否定呢？難道這在中國流傳延續(xù)了幾千年的傳統文化全是糟粕？一無可取之處？五四運動之后的國學一落千丈，沉寂百年之后又悄然興起，看見今人在拼命地修造孔廟恢復舊學，追溯孔孟的治國思想和修身法則，說明實用主義并無代替儒家學說，是不是中國太多的事情都要經歷一個臭了香，香了臭的“腐乳”發(fā)酵過程？

胡適先生應該是白話文運動的發(fā)起者和急先鋒，奇怪的是那么有學問的人犟起來也會如此偏激，竟會把文言文貶得一無是處。據說五四時期的中國知識分子也分為革命派和保守派，反對白話文運動的人亦為數不少。如章士釗、梅光迪、林紓、黃侃等，這些都是白話文運動的堅決反對者，尤以黃侃為甚。黃侃有一次在課堂上講文言文就專門舉例惡損胡適。他說：“同學們，如果胡適的太太死了，他的家人用白話文來擬電報，無非這樣寫：‘你的太太死了，趕快回來啊。如果用文言文來寫則需四個字‘妻喪即歸。這兩份電文一份11個字，另一份4個字，僅電報費就省去三分之二，你們說那種文體好？”黃侃的這個舉例確是有些尖酸刻毒，但也足見他對胡適之流的不滿和對白話文運動的拼死抵觸。

胡適當然也不服氣，在課堂上一樣舉例反駁黃侃。說行政院擬聘他去當秘書，他不愿從政，便需用電報形式來婉拒，要同學們代擬一文言文電報稿，看看究竟是文言文簡潔意明還是白話文簡潔。胡適最后在眾多的同學答卷中選出一份數字最少，且意思表達較完整的“才學疏淺，恐難勝任，恕不從命”12個字，而他自己用白話文擬了只有5個字：“不干了，謝謝！”隨后他對學生解釋說：“不干了”已含有才學疏淺，恐難勝任的意思，而“謝謝”既有對舉薦人的感謝又有婉拒之意。依筆者看來，胡適先生的解釋有些牽強?！安桓闪恕本褪侵苯泳芷?，硬邦邦地拒絕，哪里有才學疏淺，恐難勝任的意思？如果說“干不了”倒有些許“恐難勝任”的含義。有人夸胡適的反擊巧妙得令人拍案叫絕，例子舉證得天衣無縫。我讀不出，相信好些人也沒讀出。倒是黃侃質問胡適：“你提倡白話文，不是真心實意！”胡適不解，黃侃正色道：“你要是真心實意提倡白話文，就不應該叫胡適，而應該叫‘到哪兒去。黃侃的根據是 “胡”為疑問代詞，例如“胡不歸”就是為什么不回來的意思。而“適”可解“去、往”等，如“無所適從”，故這樣翻譯成白話文則該把名字改為“到哪兒去了？”此言真的是對胡適之名字的一個絕妙諷刺，可見當時兩派的斗爭達到了何種尖銳激烈的程度。

當代人沒有扎實的古文功底，也沒有了那種語言習慣和語言環(huán)境，古文很難寫得出彩，當然也沒必要費大力氣去研習。但寫作的人要言簡意深，要練字練句，仍需從古文中去汲取養(yǎng)分。韓石山先生在《裝模作樣》一書中講了一則軼事。那是1980年春天，中國作協復辦第五期文學講習所，蔣子龍、王安憶、葉辛、陳國凱、張抗抗、劉亞洲、賈大山、韓石山、孔捷生等等都是那一期為時三個月的同班學員。如今這些人大都成了當代文壇的大腕級人物，但在當時也不過是些優(yōu)秀的文學苗子。賈大山是大家熟悉的一位河北作家。這是一個頗具智慧和超級幽默的人。老師講到《史記》的課程時，他便活學活用對著韓石山調侃開了：“石山啊，我琢磨了，《史記》這種筆法，我也會，我寫了段，你聽像不像？”接著賈大山拖著長腔搖頭晃腦地念道：“石山者。韓姓，臨猗人也。少聰穎，喜讀書，及長，善橫舞。夜，欲尿，以面盆接之，瑯瑯有聲?！睋n石山先生自己介紹，“善橫舞”指的是當時風行一時的交誼舞，賈大山認為跳舞的動作要領與性交的動作要領有相似之處，只不過是一個豎式，一個橫式。學校舞會的時候，賈大山與韓石山都去， 但他倆只看不跳，賈說韓“善橫舞”便知其內涵所指了。而“夜欲尿”是因為他與賈大山共居一室，當時的宿舍內無衛(wèi)生間，解手須到走廊盡頭很遠處的公共衛(wèi)生間，夜起寒冷，韓常用水盆接尿，翌日再倒。賈大山這則“史記筆法”雖不失挖苦和調侃，但你不得不佩服他簡練而精準的表述， 也不得不承認古文言在某些地方無法替代的妙處。

說到古文的簡潔，我還想起蘇東坡的一篇《記游松風亭》。我們今天讀到的游記動輒幾千字上萬字，而蘇東坡的這篇散文不足百字， 卻寫出了人生的大境界。文曰：“余嘗寓居惠州嘉祐寺， 縱步松風亭下， 足力疲乏， 思欲就床止息。仰望亭宇， 尚在木末。意謂如何得到。良久忽曰： 此間有甚么不得??？由是心若懸掛鉤之魚， 忽得解脫，若人悟此， 雖兩陣相接， 鼓聲如雷霆， 進則死敵，退則死法。當恁么時，也不妨熟歇?！痹谶@里有必要回顧下此文的創(chuàng)作背景。東坡于紹圣元年（1094）十月初二到惠州，惠州太守敬仰東坡，把他安排在官衙的招待所合江樓住下，但有人就此事向上彈劾詹范太守，說蘇東坡一介貶官， 且是“安置”監(jiān)管對象， 無權享受行館待遇，不得住在合江樓。十月十八日，僅在合江樓住了半個月的蘇東坡便被逐出府衙行館， 搬到歸善城郊水東街的破廟里居住。蘇東坡從一個府衙州官的座上客， 旋即變?yōu)槌墙蓟囊暗氖芯菝?，高大寬敞的合江樓與陰暗潮濕的嘉祐寺形成了強大落差，這種跌差換作他人也許心理難以承受， 但蘇東坡就是蘇東坡， 他很快轉換角色調適位置，轉而寄情山水親近自然了。這是蘇東坡到惠之后在嘉祐寺寫的第一篇游記散文。據《輿地紀勝》記載，松風亭在嘉祐寺后山巔，始名峻峰，山路怪石嶙峋， 石級幽徑陡峭，山頂有古松數十株，樹下有亭，謂之松風亭。蘇東坡在文中說，他很想爬到山巔，俯覽一城風景，但可惜人老體衰，腿腳無力，走到半山腰抬頭看看，松風亭還掛在高高的樹梢之上，如何爬得上去？很想就此打住就地歇息。正猶豫間， 忽然像聽到有人說：“此間有甚么不得?。俊笔堑?，人生有什么不可承受？此間有什么停不下來？嘉祐寺不一樣可以住人！想到此， 蘇東坡感覺如脫鉤的魚，無比的輕松和自由。由此再悟出，人生在世，官場險惡，猶似兩陣對壘，短兵相接。沖鋒的號角吹響時， 前進可能被敵人打死，后退則會被軍法處死，進退都是個死， “當恁么時， 也不妨熟歇?！蹦繕硕际亲约憾ǖ?，這不就是人生的另一種選擇和境界？這是一篇充滿智慧和哲理的游記，若是叫蘇東坡用白話文來寫，能在如此短短的95個字中容下如此深刻的思想內涵嗎？

五四運動迄今已近百年了，事實證明，實用主義代替不了儒家思想， 新詩創(chuàng)作無法超越唐詩宋詞， 雖然白話文給我們讀書寫作帶來了極大的便利，但文言文仍然有著不可取代的作用。時至今日，我們在旅游景區(qū)仍可看到許許多多的碑文石刻，雖為當代人所寫， 但它無一例外是采用古文或半文半白的文體寫就。如用現代漢語來寫賦記，它的韻味，它的篇幅又將如何來處置呢？何況中國數千年文化積淀和經、史、子、集都是用古文寫下來的， 如果完全摒棄， 不習古文， 那不等于擰斷了中華文脈， 又何談繼承和弘揚？

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：趙 金