東野圭吾（日本）　代珂

一

我還是孩子的時(shí)候，非常討厭讀書?？吹浇憬銈冏x著什么“世界兒童文學(xué)全集”的時(shí)候，我覺(jué)得她們很蠢，認(rèn)為那種東西沒(méi)什么意思。

“書是好東西哦。讀書的時(shí)候就好像自己變成了主角，興奮激動(dòng)、緊張刺激，很有意思。”母親說(shuō)。為此，她強(qiáng)制我讀第一本書——《佛蘭德斯的狗》。

在當(dāng)初的我看來(lái)，《佛蘭德斯的狗》一點(diǎn)意思都沒(méi)有：可憐的少年帶著他可憐的狗，最終毫無(wú)幸?？裳缘厮廊?。這樣的內(nèi)容，說(shuō)它“興奮激動(dòng)、緊張刺激”是不是有點(diǎn)太勉強(qiáng)了？

“什么玩意兒嘛，書果然還是讓人心情沉重的東西?！蔽曳炊絹?lái)越討厭讀書。

母親卻沒(méi)有放棄。她似乎覺(jué)得，靠情節(jié)取勝的書如果不合口味或許會(huì)產(chǎn)生負(fù)面效果，于是又想到了偉人傳記。就這樣，《伽利略傳》被選了出來(lái)。正如母親所期望的，我被這本書吸引了。

故事從一場(chǎng)晚宴開(kāi)始。少年伽利略在父親的帶領(lǐng)下參加晚宴，他無(wú)聊地看著天花板上擺動(dòng)著的吊燈。最開(kāi)始他只是心不在焉地看，卻漸漸地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特征——雖然吊燈搖擺的幅度越來(lái)越小，但完成一次搖擺的時(shí)間卻沒(méi)有變。這就是“單擺的等時(shí)性”。

他覺(jué)得這是個(gè)了不起的發(fā)現(xiàn)，便告訴了大人們，大人們卻恥笑道：“別亂說(shuō)。搖擺的幅度變小之后，往返一次的時(shí)間不是也會(huì)跟著變短嘛！”

于是，少年伽利略為雪恥而努力學(xué)習(xí)，成為一名科學(xué)家，發(fā)現(xiàn)并且證明了許多物理定律。

讀完這本書之后，我的感想是：科學(xué)真?zhèn)ゴ蟆?/p>

不可否認(rèn)，當(dāng)時(shí)的這種思想很大程度上影響著我以后的路。我開(kāi)始抵觸除了理科之外的所有科目，我腦中的公式是這樣的：科學(xué)偉大→科學(xué)之外的學(xué)問(wèn)狗屁不如→語(yǔ)文之類的不學(xué)也無(wú)所謂→語(yǔ)文就是讀書→所以不讀書也無(wú)所謂。

就這樣，最終結(jié)果是我更加堅(jiān)定了拒絕讀書的立場(chǎng)。

二

母親因所有努力都白費(fèi)而惱羞成怒，選擇了同班主任商量。班主任向母親推薦的，是下村湖人的《次郎物語(yǔ)》。我試著挑戰(zhàn)了幾次。但當(dāng)雙眼開(kāi)始追著那些文字跑時(shí)，痛苦會(huì)突然間襲來(lái)。

把書放回書架時(shí)，我的心中只剩下對(duì)書的憎惡。

但更大的不幸籠罩了我。班主任竟把我的名字加進(jìn)了讀書感想征文比賽的名單。這樣一來(lái)，我就必須在暑假期間讀完指定圖書，還要寫讀后感。那本書是《大臧永?！罚且粋€(gè)在農(nóng)業(yè)政策方面功績(jī)頗豐的人物的傳記。

沒(méi)辦法，只能開(kāi)始讀，無(wú)聊程度大大超乎想象。看完第一頁(yè)我就已經(jīng)絕望了，從第二頁(yè)開(kāi)始幾乎是哭著看完的。

這本書我沒(méi)能讀到最后。讀后感也只是將看過(guò)的內(nèi)容概括一番，最后加一句“對(duì)不起，我沒(méi)能看完”，以期得到諒解。最后只有我的作文沒(méi)被送去參加比賽。母親至此也終于想通了，決定面對(duì)兒子討厭讀書這一事實(shí)。

可出乎意料的是，事情出現(xiàn)了180度的轉(zhuǎn)折。

三

那是在我進(jìn)高中之后不久。大姐帶回來(lái)一本硬皮封面的書，書名為《阿基米德借刀殺人》。

“這本書有意思嗎？”

“有意思哦。主人公是個(gè)高中生，這本書或許你能讀得下去?！?/p>

我接過(guò)書，啪啪翻了起來(lái)。鉛字密密麻麻地排列著，我不禁發(fā)出“哇”的一聲，臉色十分難看。

“這不全是字嘛，根本就沒(méi)有圖畫?！?/p>

“那是當(dāng)然了，又不是畫冊(cè)?！?/p>

接觸到久違的書這玩意兒，我的頭都暈了，但這本書我卻真讀得下去。而且還不僅僅是讀得下去，我竟然將它讀完了。故事本身并不長(zhǎng)，我卻花了將近一周的時(shí)間，最后整個(gè)故事在腦子里都變成了一團(tuán)糨糊，但總之還是讀完了。

推理小說(shuō)還真的可以啊——那時(shí)我第一次有了這種想法。

我于是看了看二姐的書架，最終視線停在了松本清張的《高中生殺人事件》上。

這次我只花三天就讀完了。拿起來(lái)就放不下，一直縮在被窩里翻書。

接下來(lái)我讀了《點(diǎn)與線》，還讀了《零的焦點(diǎn)》，全都是一氣呵成，爽快至極。一看到鉛字就頭疼的過(guò)往變得那樣不真實(shí)。很快我開(kāi)始關(guān)注起其他作家的作品，到最后終于也開(kāi)始自己掏錢買起書來(lái)。

那段日子里的某一天，我忽然產(chǎn)生了一個(gè)了不起的想法。也不知是膽大妄為還是不知天高地厚，我竟生出寫推理小說(shuō)的念頭。

我在學(xué)校附近的文具店買了一本最厚的筆記本，當(dāng)天就寫了起來(lái)。

“那小子，最近好像學(xué)習(xí)還挺認(rèn)真的呢?！蔽以?jīng)偷聽(tīng)到姐姐們這樣向母親匯報(bào)。我一個(gè)人偷偷地笑了。

就這樣過(guò)了半年，那部校園推理作品順利完成了。

為了在這里介紹那部作品，我又將其重新讀過(guò)，發(fā)現(xiàn)雖是自己寫下的東西，卻無(wú)論如何都沒(méi)法準(zhǔn)確地把握其內(nèi)容。首先，因?yàn)樽謱懙貌缓?，而且錯(cuò)字漏字層出不窮，勉強(qiáng)試著讀下去吧，可不知所云的段落過(guò)多，登場(chǎng)人物的行為舉止也是支離破碎。

但我當(dāng)時(shí)卻堅(jiān)信這是部驚人巨著。然后，我又開(kāi)始了第二部作品的創(chuàng)作。這次還是校園推理，案件以一男一女兩名學(xué)生在班級(jí)野營(yíng)時(shí)的野外大冒險(xiǎn)游戲中殉情自殺開(kāi)始。隱藏在案件背后的是高中生吸毒問(wèn)題，還加入了偽造不在場(chǎng)證明、一人分飾兩角、死前留言的元素，總之就像不管什么都往里塞的大雜燴。

寫完之后就想拿給別人讀，這是人之常情。我請(qǐng)一個(gè)朋友吃了頓飯，將小說(shuō)遞了過(guò)去。這位愛(ài)讀書的朋友立刻答應(yīng)下來(lái)。

“如果可以，希望你能寫一下讀后感?！蔽艺f(shuō)。

“好啊?！彼斓卮饝?yīng)了。

從那之后，我卻很少能見(jiàn)到這位朋友了。就算偶爾看到，他也總像在躲著我似的。

我從他手里拿到小說(shuō)的讀后感是在半年之后。連和他多說(shuō)兩句話的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，他只丟下一句“我還要去打工”，便逃也似的離開(kāi)了。

我獨(dú)自一人滿心激動(dòng)地看起了那篇讀后感，然后呆住了。那里寫了大概一半故事的內(nèi)容梗概，最后添上了三個(gè)小小的字——對(duì)不起。

摘自《我的晃蕩的青春》一書

責(zé)任編輯：曹景峰

美術(shù)繪畫：張 娜