東野圭吾(日本) 代珂
一
我還是孩子的時(shí)候,非常討厭讀書??吹浇憬銈冏x著什么“世界兒童文學(xué)全集”的時(shí)候,我覺(jué)得她們很蠢,認(rèn)為那種東西沒(méi)什么意思。
“書是好東西哦。讀書的時(shí)候就好像自己變成了主角,興奮激動(dòng)、緊張刺激,很有意思。”母親說(shuō)。為此,她強(qiáng)制我讀第一本書——《佛蘭德斯的狗》。
在當(dāng)初的我看來(lái),《佛蘭德斯的狗》一點(diǎn)意思都沒(méi)有:可憐的少年帶著他可憐的狗,最終毫無(wú)幸??裳缘厮廊?。這樣的內(nèi)容,說(shuō)它“興奮激動(dòng)、緊張刺激”是不是有點(diǎn)太勉強(qiáng)了?
“什么玩意兒嘛,書果然還是讓人心情沉重的東西?!蔽曳炊絹?lái)越討厭讀書。
母親卻沒(méi)有放棄。她似乎覺(jué)得,靠情節(jié)取勝的書如果不合口味或許會(huì)產(chǎn)生負(fù)面效果,于是又想到了偉人傳記。就這樣,《伽利略傳》被選了出來(lái)。正如母親所期望的,我被這本書吸引了。
故事從一場(chǎng)晚宴開(kāi)始。少年伽利略在父親的帶領(lǐng)下參加晚宴,他無(wú)聊地看著天花板上擺動(dòng)著的吊燈。最開(kāi)始他只是心不在焉地看,卻漸漸地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特征——雖然吊燈搖擺的幅度越來(lái)越小,但完成一次搖擺的時(shí)間卻沒(méi)有變。這就是“單擺的等時(shí)性”。
他覺(jué)得這是個(gè)了不起的發(fā)現(xiàn),便告訴了大人們,大人們卻恥笑道:“別亂說(shuō)。搖擺的幅度變小之后,往返一次的時(shí)間不是也會(huì)跟著變短嘛!”
于是,少年伽利略為雪恥而努力學(xué)習(xí),成為一名科學(xué)家,發(fā)現(xiàn)并且證明了許多物理定律。
讀完這本書之后,我的感想是:科學(xué)真?zhèn)ゴ蟆?/p>
不可否認(rèn),當(dāng)時(shí)的這種思想很大程度上影響著我以后的路。我開(kāi)始抵觸除了理科之外的所有科目,我腦中的公式是這樣的:科學(xué)偉大→科學(xué)之外的學(xué)問(wèn)狗屁不如→語(yǔ)文之類的不學(xué)也無(wú)所謂→語(yǔ)文就是讀書→所以不讀書也無(wú)所謂。
就這樣,最終結(jié)果是我更加堅(jiān)定了拒絕讀書的立場(chǎng)。
二
母親因所有努力都白費(fèi)而惱羞成怒,選擇了同班主任商量。班主任向母親推薦的,是下村湖人的《次郎物語(yǔ)》。我試著挑戰(zhàn)了幾次。但當(dāng)雙眼開(kāi)始追著那些文字跑時(shí),痛苦會(huì)突然間襲來(lái)。
把書放回書架時(shí),我的心中只剩下對(duì)書的憎惡。
但更大的不幸籠罩了我。班主任竟把我的名字加進(jìn)了讀書感想征文比賽的名單。這樣一來(lái),我就必須在暑假期間讀完指定圖書,還要寫讀后感。那本書是《大臧永?!罚且粋€(gè)在農(nóng)業(yè)政策方面功績(jī)頗豐的人物的傳記。
沒(méi)辦法,只能開(kāi)始讀,無(wú)聊程度大大超乎想象。看完第一頁(yè)我就已經(jīng)絕望了,從第二頁(yè)開(kāi)始幾乎是哭著看完的。
這本書我沒(méi)能讀到最后。讀后感也只是將看過(guò)的內(nèi)容概括一番,最后加一句“對(duì)不起,我沒(méi)能看完”,以期得到諒解。最后只有我的作文沒(méi)被送去參加比賽。母親至此也終于想通了,決定面對(duì)兒子討厭讀書這一事實(shí)。
可出乎意料的是,事情出現(xiàn)了180度的轉(zhuǎn)折。
三
那是在我進(jìn)高中之后不久。大姐帶回來(lái)一本硬皮封面的書,書名為《阿基米德借刀殺人》。
“這本書有意思嗎?”
“有意思哦。主人公是個(gè)高中生,這本書或許你能讀得下去?!?/p>
我接過(guò)書,啪啪翻了起來(lái)。鉛字密密麻麻地排列著,我不禁發(fā)出“哇”的一聲,臉色十分難看。
“這不全是字嘛,根本就沒(méi)有圖畫?!?/p>
“那是當(dāng)然了,又不是畫冊(cè)?!?/p>
接觸到久違的書這玩意兒,我的頭都暈了,但這本書我卻真讀得下去。而且還不僅僅是讀得下去,我竟然將它讀完了。故事本身并不長(zhǎng),我卻花了將近一周的時(shí)間,最后整個(gè)故事在腦子里都變成了一團(tuán)糨糊,但總之還是讀完了。
推理小說(shuō)還真的可以啊——那時(shí)我第一次有了這種想法。
我于是看了看二姐的書架,最終視線停在了松本清張的《高中生殺人事件》上。
這次我只花三天就讀完了。拿起來(lái)就放不下,一直縮在被窩里翻書。
接下來(lái)我讀了《點(diǎn)與線》,還讀了《零的焦點(diǎn)》,全都是一氣呵成,爽快至極。一看到鉛字就頭疼的過(guò)往變得那樣不真實(shí)。很快我開(kāi)始關(guān)注起其他作家的作品,到最后終于也開(kāi)始自己掏錢買起書來(lái)。
那段日子里的某一天,我忽然產(chǎn)生了一個(gè)了不起的想法。也不知是膽大妄為還是不知天高地厚,我竟生出寫推理小說(shuō)的念頭。
我在學(xué)校附近的文具店買了一本最厚的筆記本,當(dāng)天就寫了起來(lái)。
“那小子,最近好像學(xué)習(xí)還挺認(rèn)真的呢?!蔽以?jīng)偷聽(tīng)到姐姐們這樣向母親匯報(bào)。我一個(gè)人偷偷地笑了。
就這樣過(guò)了半年,那部校園推理作品順利完成了。
為了在這里介紹那部作品,我又將其重新讀過(guò),發(fā)現(xiàn)雖是自己寫下的東西,卻無(wú)論如何都沒(méi)法準(zhǔn)確地把握其內(nèi)容。首先,因?yàn)樽謱懙貌缓?,而且錯(cuò)字漏字層出不窮,勉強(qiáng)試著讀下去吧,可不知所云的段落過(guò)多,登場(chǎng)人物的行為舉止也是支離破碎。
但我當(dāng)時(shí)卻堅(jiān)信這是部驚人巨著。然后,我又開(kāi)始了第二部作品的創(chuàng)作。這次還是校園推理,案件以一男一女兩名學(xué)生在班級(jí)野營(yíng)時(shí)的野外大冒險(xiǎn)游戲中殉情自殺開(kāi)始。隱藏在案件背后的是高中生吸毒問(wèn)題,還加入了偽造不在場(chǎng)證明、一人分飾兩角、死前留言的元素,總之就像不管什么都往里塞的大雜燴。
寫完之后就想拿給別人讀,這是人之常情。我請(qǐng)一個(gè)朋友吃了頓飯,將小說(shuō)遞了過(guò)去。這位愛(ài)讀書的朋友立刻答應(yīng)下來(lái)。
“如果可以,希望你能寫一下讀后感?!蔽艺f(shuō)。
“好啊?!彼斓卮饝?yīng)了。
從那之后,我卻很少能見(jiàn)到這位朋友了。就算偶爾看到,他也總像在躲著我似的。
我從他手里拿到小說(shuō)的讀后感是在半年之后。連和他多說(shuō)兩句話的機(jī)會(huì)都沒(méi)有,他只丟下一句“我還要去打工”,便逃也似的離開(kāi)了。
我獨(dú)自一人滿心激動(dòng)地看起了那篇讀后感,然后呆住了。那里寫了大概一半故事的內(nèi)容梗概,最后添上了三個(gè)小小的字——對(duì)不起。
摘自《我的晃蕩的青春》一書
責(zé)任編輯:曹景峰
美術(shù)繪畫:張 娜