二月河

小時(shí)，和父母一塊看戲。一條長(zhǎng)板凳我坐中間，父母板凳兩頭一頭一個(gè)，看的《白蛇傳》。開(kāi)始時(shí)，白素貞出場(chǎng)，扮相漂亮，我問(wèn)：“這是好人還是壞人？”母親篤定地答說(shuō)：“是好人?！毖莸街型?，法海出場(chǎng)，昆侖帽，紅袈裟，手中還拄著禪杖，我又問(wèn)：“這是個(gè)好人，還是壞人？”“壞人！”父母二人異口同聲回答。

這就記住了，一直到老，認(rèn)定了白娘子是好人，而老法海是個(gè)小人。

慢慢地讀了點(diǎn)書(shū)，懂了點(diǎn)事，這才明白了，父母的回答不錯(cuò)。從人性角度看，從神話觀點(diǎn)去閱讀，看白素貞看法海，他們的看法沒(méi)錯(cuò)。但若依社會(huì)學(xué)、人倫學(xué)的角度去審視，這個(gè)視角就有別扭的地方。人和蛇，可以戀愛(ài)？可以結(jié)婚嗎？恐怕是不行的。哪怕是這人俊俏，這蛇美麗，而且真的相親相愛(ài)（當(dāng)然是不可能的），真的受社會(huì)贊同擁護(hù)（同樣是不可能的），也不行。公安部門(mén)和社會(huì)管理機(jī)構(gòu)也不會(huì)發(fā)放這樣的通行證。

這一切的不可能和不宜行組合在一起，經(jīng)過(guò)作家的社會(huì)構(gòu)思，就變成了美麗的人文故事。為戲劇所傳唱，為父母所稱道，為學(xué)者所認(rèn)同，成了公認(rèn)的社會(huì)意識(shí)，無(wú)與倫比的神話。

文學(xué)的功能就有這般的力量，人們的愛(ài)與恨發(fā)生了社會(huì)性的轉(zhuǎn)移。

幾年前我到杭州去考察，那里是西湖的故鄉(xiāng)。杭州人現(xiàn)在早已不是《白蛇傳》戲里的衣裝模樣，他們對(duì)戲中人的看法，也和我的父母一致。白娘子好，法海壞。千古南北這個(gè)看法，并無(wú)相異。

但回到社會(huì)學(xué)意義上說(shuō)，可不是這樣的。杭州就有人說(shuō)：法海實(shí)有其人，是鎮(zhèn)江金山寺的方丈、高僧。想再問(wèn)細(xì)一點(diǎn)，對(duì)不起，不知道了。我曾見(jiàn)到過(guò)一位近百歲的老和尚。他根本不假思索地回答說(shuō)：“居士，您看錯(cuò)了，這樣的事發(fā)生在今天還是不行的，我們今天的人還是不能容忍這樣的事。”

他說(shuō)的是實(shí)話。我們今天的人仍然不會(huì)贊同這樣的神話真的出現(xiàn)在我們眼前。作家作文是可以的。我們贊同戀愛(ài)自由，我們反對(duì)對(duì)青年男女的戀愛(ài)婚姻橫加干涉，但我們不允許人蛇戀愛(ài)結(jié)婚的荒唐事，公安部門(mén)也不會(huì)允許這樣的婚姻。

幾年前讀佛經(jīng)，里頭講了一個(gè)故事。

六祖慧能從嶺南歸來(lái)，到了金山寺。那里的僧人齊集法會(huì)，正在祈禱。突然一陣風(fēng)吹來(lái)，滿院滿堂的幔帳、挽幛、燈盞、紙旗頓時(shí)隨風(fēng)飄蕩，和尚們立刻就這一個(gè)命題展開(kāi)辯論，這些紙張因何而動(dòng)？有的和尚說(shuō)：是因?yàn)轱L(fēng)吹動(dòng)了它們，有的則說(shuō)：這和風(fēng)沒(méi)有關(guān)系，是這個(gè)幔帳自己要?jiǎng)拥摹４蠹覡?zhēng)論得很有勁，誰(shuí)也不肯讓誰(shuí)。六祖慧能在外大聲答道：不是風(fēng)動(dòng)，不是幡動(dòng)，仁者心動(dòng)。

主持這場(chǎng)盛會(huì)的是法海老和尚，聽(tīng)了慧能的話，大驚失色，立刻停會(huì)相近。這就是歷史上有名的“風(fēng)幡動(dòng)”佛家公案。但我卻未能將這一法海和那一法海看作有聯(lián)系的事。

直到兩年前去了一趟鎮(zhèn)江，聽(tīng)到鎮(zhèn)江也有個(gè)金山寺。金山寺里也有和尚名叫法海，這才將《白蛇傳》里的法海和這法海聯(lián)想到一處。

一打聽(tīng)，一問(wèn)，和我心目中的《白蛇傳》法海迥異。法海姓裴，當(dāng)?shù)厝私兴芭犷^陀”，是唐代有名的高僧，曾在當(dāng)?shù)叵麥邕^(guò)蛇精，佑護(hù)民眾，口碑甚佳。

我這才明白，自宋以來(lái)，從馮夢(mèng)龍時(shí)代就開(kāi)始了，將神仙的法海與社會(huì)的法海捏在一起，將一個(gè)正直僧人和妖魅一樣的惡和尚，構(gòu)想成了一個(gè)整體，使一個(gè)高僧變成惡棍一樣的腐朽力量代表，變丑陋的白蛇為絕代佳人。

我們的文學(xué)家就是這樣化腐朽為神奇的。我們的歷史與現(xiàn)實(shí)，事實(shí)與神話就是這樣絕妙。這同樣也是社會(huì)真理，我們贊同法海斬除蛇怪，佑護(hù)民生，我們也擁護(hù)白蛇傳里的白蛇那樣善良、溫柔和美麗。

我們需要?jiǎng)?chuàng)造美，我們需要完美。

原載《解放軍報(bào)》2017年5月8日

責(zé)任編輯：青芒果