蘆葦

其實(shí)你是樹

未經(jīng)長成的樹。

心還沒像樹一樣全部塞死

扎根在水里

水多涼啊

一個哆嗦，一個寒戰(zhàn)

就是一道蕩開的波紋

一層層擴(kuò)到彼岸

從水邊到深處

有的簇成一團(tuán)，有的單獨(dú)站著

就像人群一樣。

遠(yuǎn)處站著一個不愿靠近人群的人

但從更遠(yuǎn)處看

還是成片的，擁擠的蘆葦

平原的秋風(fēng)顯得凄惶

吹來時颯颯作響

成片的你們有時候挺直腰

有時候伏下身

主要是看風(fēng)怎么說

隱藏在蘆葦里的野菊花

像一群警惕的小獸

默不作聲

人工種植的格?；?/p>

在花池子里則輕松多了

鮮艷地?fù)u頭點(diǎn)頭

凡事都要表個態(tài)

蘆葦。

你的身子是鐵青的綠

年紀(jì)輕輕就白了頭發(fā)

還不是全白，是土黃

就像枯葉的顏色

是的

那細(xì)條狀的，可以把手指拉破的尖銳枯葉

遠(yuǎn)方的島上

一叢叢的蘆葦跟你遙遙相望

天低。云暗。水冷。鳥寒。

船稀。人清。島孤。

這是生活的常態(tài)

紅樹

海水是植物的毒藥

你們就站在毒藥中

在灘涂上涂滿

望不到邊的綠色

海水在漲潮時涌到腳邊

你們像一群站在水里的演員

挽著臂膀東倒西歪左搖右晃

那些害怕死亡的人

看到你們在表演堅(jiān)強(qiáng)

但誰知道

所有的堅(jiān)強(qiáng)其實(shí)都是硬挺

你們把細(xì)長的種子舉起

不讓她掉進(jìn)水里

在懷里長成胎苗

扎進(jìn)淤泥

只要幾個落潮的間歇

它們就會長大，代代相傳

你的生存智慧比堅(jiān)強(qiáng)更必要

遠(yuǎn)離其他植物，在小葉榕與紫荊

不愿意落腳的地方

抖落一身汗水，也許

你們希望誰來接替你

但一年年過去，大海還是

原來的樣子

襯托著背景的藍(lán)，被砍伐以后就會變紅

人們稱你為紅樹

用你的死為你蓋棺定論

叫出植物的名字

我一路走一路叫出他們的名字

這是合歡

仿佛一個粉紅的絨球

細(xì)毛蹭在臉上真舒服

跟我小時候在故鄉(xiāng)河北見過的榕樹花

一樣

她們是一個品種嗎

一樣不一樣有什么關(guān)系

開相似的花就是親人

這是扶?；?，小名“大紅花”

葉似桑葉，花呈喇叭狀

我蹲下身，讓她的紅

短暫映紅我的襯衫

還有紫荊花和異木棉

他們長得真像

高高掛在樹干上

一個粉紅顏色

一個更紫一些

生長季相差一個月

一看到他們就忘記了時間

堅(jiān)信他們應(yīng)該生長在所有季節(jié)

我一路走一路叫他們的名字

和他們一一擊掌問好

洋金鳳

蝴蝶一般鑲著黃邊的紅蝴蝶

跟我同學(xué)名字相同

她姓楊，你姓洋

好想說一聲，緣分啊

蘇鐵

葉似鳳尾，硬硬的

樹干似松木，涼涼的

一個鐵字，拒人千里

小時候?qū)W唱“千年鐵樹開了花”

其實(shí)哪有這么夸張

稍微矜持一下就行了

在嶺南，我真的見到鐵樹開了一回花

我一路走一路叫他們的名字

感覺到他們的模樣正印在心上

如果一朵花突然說

田田，你的本名是王國華

我會對他會心一笑

明天繼續(xù)在他們中間走過