彌唱

笑忘書

當(dāng)夏天終于露出鎖骨，當(dāng)饑餓感成為安全感，她又重新愛上了鏡子。鏡子虛懷若谷。那總是罩住她的一道光，是墻壁還是鐘表發(fā)出的？鏡子里有魚玄機(jī)的假象。

“晝夜都是一樣的疏淡”。她這樣想著的時(shí)候，鏡子忽然暗了下來(lái)。鏡中的眼影和唇彩暗下來(lái)，白襯衫領(lǐng)口那鉆墜暗下來(lái)，耳后的“香奈兒五號(hào)”暗下來(lái)。她哼出的一句《西風(fēng)的話》也暗下來(lái)。她的眼中，玻璃的隱喻和遠(yuǎn)方的屋脊全都暗了下來(lái)。三十七度的早晨，她需要垂下頭來(lái)，把愿望降到最低才能打開門走進(jìn)他們的塵世。

從來(lái)都只有這束著馬尾的影子陪伴著她。在虛妄的晨光里，在背離夏日的樹蔭下，在擁擠而空無(wú)的經(jīng)過(guò)橋和隧道的班車上，她反復(fù)自我磨損著：被人事數(shù)據(jù)覆蓋的她對(duì)峙著被鋼琴旋律淹沒的她；與肖邦起舞的她躲避著與文字糾纏的她。那人群中的寂靜之聲不是她的。在路過(guò)的這段人間，七月的訝異聲總是先于她預(yù)知落日。

她其實(shí)不知道還有沒有遠(yuǎn)方。這個(gè)七月，藍(lán)山的消息都被庸常之風(fēng)吹散了。那途徑蘆葦蕩的風(fēng)，染上蝴蝶顏色的拉扯江水規(guī)避經(jīng)文攪動(dòng)理想的風(fēng)，韜光養(yǎng)晦的風(fēng)，把遠(yuǎn)方變成了一個(gè)詞。她的哲學(xué)被風(fēng)弄亂了秩序。

她依然低著頭，想要垂直于一張稿紙。在鏡子的深處，中年的風(fēng)暴被七月攔截。萬(wàn)物都凝滯成那一個(gè)潮濕的詞。

傷別離

冰雪與泥土的離別；風(fēng)與天空的離別；大雁與南方的離別——春天，各種離別在越來(lái)越長(zhǎng)的日光里生長(zhǎng)著，情非得已。最西面的北方，花開的事也停在遙遠(yuǎn)的途中，二月正以最平靜的方式離開二月。

路邊的一排白楊樹，枯枝上的空寂就要撤離了，一顆顆綠芽會(huì)神諭般探出頭來(lái)。車窗外，相似的早春一瞬一瞬地飛離我的視線。我聽到過(guò)的鳥鳴、想到過(guò)的別離，每一個(gè)都不再是之后的這一個(gè)。

誰(shuí)的手心在我的手心里流淚？機(jī)場(chǎng)里，就要返回南半球的女兒對(duì)我揮手。我們剛剛抱緊了一場(chǎng)春天的別離。

白鳥湖

其實(shí)，我從未見過(guò)它。在初夏的清冽和優(yōu)柔之上，它始終活在我的想象里。被光折斷的樹葉上，綠色昭示著六月的意義，綠色簇?fù)碜∵@整個(gè)湖泊。這一面希望的湖水與我連綿的惶惑對(duì)峙，這一面神諭的湖水定義著我眼中的萬(wàn)物。湖水中，我寫滿年少情景的日記本早就被浸濕了?！切┡c你有關(guān)的澀青光影。

湖水知道一切。當(dāng)手中的請(qǐng)示被六月的汗?jié)n模糊；當(dāng)通往九樓的電梯里，調(diào)勻了的呼吸一再被同窗的秩序打亂；當(dāng)那門前擁堵，歷史的風(fēng)吹皺了兩個(gè)人的政治；當(dāng)會(huì)議室里，一把椅子沉默著改寫課本上的指紋……湖水看懂了一切：那扎著小辮朗讀童年的人不是你，那鏡片之后以純白凝視黑板的人不是你，那總在左邊的供我倚著被我挽住的異己不是你，那與我合唱過(guò)花季的少女不是你。

湖水必定榮辱不驚，深藏天空的密碼。湖水保存著兩盞身影。而白鳥來(lái)過(guò)多次，帶來(lái)閃電也帶來(lái)嘆息。在這同一只白鳥身上，你純粹的嗓音已經(jīng)被時(shí)光磨舊了。

我從未見過(guò)它。這被你命名的水域，承載著玫瑰的回聲。六月，薄暮和霞光會(huì)瀉進(jìn)人間。遠(yuǎn)處的白鳥湖上，兩個(gè)少女翩翩。她們牽手，相視。她們就此別離。

霓虹散板

1

“羽田”是一個(gè)有秩序的詞——兩片羽翼，兩束日光。我們是冬季傾斜的一對(duì)偶數(shù)。機(jī)場(chǎng)有多安靜，我們懷抱的喜悅就有多么安靜。

而行李箱在響。新宿街頭午后的眼神在響。被拉扯于潔整路面的窘促在響。這響徹異域的不安一刻也不愿忽略兩個(gè)局外人最初的身份。

2

淺草寺一定在夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)。

陽(yáng)光太近了。天空藍(lán)得讓我羞愧。人群中，我裹挾驚奇的視線從未離開過(guò)被淺草寺之光籠罩的她。御守相隨，吉簽含笑。左手腕上，粉色珠串一直在對(duì)她低訴著什么。天街在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)中來(lái)回穿行著，整個(gè)寺廟都聽得見我的噤聲之禱。

地鐵站的自助熱飲機(jī)使我有些暈眩。左行。左行。長(zhǎng)長(zhǎng)的有著充足信號(hào)和網(wǎng)絡(luò)的光明的隧道。無(wú)所不能的她時(shí)時(shí)將我拋向一個(gè)質(zhì)疑母女關(guān)系的恍惚境地。銀座的黃昏遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我所能預(yù)想到的薄暮。

3

箱根以細(xì)雨迎接我們。溫泉湯暖暖地盛下兩盞異域之燈。我們沉溺著雀躍。寂靜之聲保存著我們被歷史裝訂的時(shí)光。濃稠的浴湯替夜晚說(shuō)出一切。小小的女兒、纖纖的女兒、堅(jiān)毅柔軟的女兒，將箱根這個(gè)詞賦予了神性。月光從竹柵伸進(jìn)來(lái)的時(shí)候，她的頭發(fā)和指尖都泛出霓虹的顏色。

這露天之浴不曾停下。風(fēng)來(lái)過(guò)。風(fēng)放下了一切。

4

雨也不曾停歇。大雨把大涌谷的硫磺過(guò)濾成海水的味道。“大地獄”清澈?；鹕綗熐宄?。被雨霧封起的富士山清澈。兩個(gè)人的纜車兩個(gè)的巴士之間，黑雞蛋真的會(huì)讓我們的人間拉長(zhǎng)么？

路過(guò)新百合丘車站。它的美再次讓我恍如隔世。