高村光太郎

一人獨(dú)居在植物繁茂的地方，就很容易被他們散發(fā)出來的強(qiáng)烈生命力折服。

七月是植物生長最好的時機(jī)。所有的植物都仿佛瞄準(zhǔn)了初春到夏季這段時間，凝神屏息，一口氣竄上來。每到這時，山中的綠色植物散發(fā)出的那種強(qiáng)烈的生命力，就像是熊熊燃燒的火焰，那氣質(zhì)簡直能把人和動物都蓋過去。這片綠色世界到了八月舊盆節(jié)的時候，突然間就變了樣子。原來那聲嘶力竭般的氣勢霎時就消退了。特別像南瓜這種栽培性植物，在七月之前還一副要一決高下的樣子，一過七月就焉了，只等待最后的成熟。山野間不知為何突然就安靜下來。不同季節(jié)中植物的生長規(guī)律簡直嚴(yán)苛到了讓人害怕的地步，植物們總在爭取著每一天，甚至每一刻。

住在這山里，親眼所見四季的更替，我才真正體會到了一年三百六十五天的真意。