連亭

每年秋冬之季，我的家鄉(xiāng)石子鎮(zhèn)會(huì)涌入一些難民，或上門(mén)推銷(xiāo)床單被套，或表演雜技讓人賞錢(qián)。他們通常都會(huì)說(shuō)家里發(fā)了大水，房子和土地都被水淹了，洪水過(guò)后的饑荒讓他們只好離開(kāi)家鄉(xiāng)另謀生計(jì)。

他們這樣說(shuō)的時(shí)候，四奶奶眼前會(huì)浮現(xiàn)她看過(guò)的一則新聞圖片：發(fā)黃泛濫的洪水中漂浮著尸體，有的被沖到岸邊，肢體扭纏，浮腫發(fā)白，頭發(fā)散亂，腦袋扣在泥里，手徒勞地舉起朝向空中，仿佛要抓住什么……

四奶奶同情難民，當(dāng)今年的一批難民到來(lái)時(shí)，她不像別人那樣把他們當(dāng)作江湖騙子，而是對(duì)他們噓寒問(wèn)暖，送點(diǎn)吃食，還讓他們?cè)谧约议T(mén)前的草地上搭帳篷住下。有鄰居私下議論她說(shuō)，送點(diǎn)吃的給點(diǎn)錢(qián)打發(fā)了就得了，居然還讓他們住下，當(dāng)心好心被狗吃了，哪天被騙了還幫人家數(shù)錢(qián)。

這批難民什么都沒(méi)有，只帶著一兩個(gè)包裹裝著貼身衣物。所以他們到來(lái)后，既沒(méi)有售賣(mài)被子，也沒(méi)有表演雜技，這不免讓人失望。四奶奶借給他們飯桌、板凳、碗筷，甚至把新買(mǎi)的菜刀也給了他們。我去她家送新米時(shí)，她對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)了家的人怪可憐的，你把我的米分給他們一點(diǎn)吧?！?/p>

小麥芽可不一樣，她是四奶奶的外孫女，今年十四歲，剛步入青春期，胸部已微微隆起。她對(duì)那些來(lái)歷不明的人心懷芥蒂。四奶奶跟難民說(shuō)話時(shí)，小麥芽的目光瞅了瞅他們臟兮兮的鞋，目光飛快地掠過(guò)鞋上的泥巴和破洞，最后停留在一只被踩死的蟲(chóng)子上。她離他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，心里有說(shuō)不出的討厭，尤其是難民中的一個(gè)男孩咧著嘴沖她笑時(shí)，她臉上露出嫌惡的表情。

我把一半的米扛到草地上，沒(méi)有過(guò)多逗留，但也聽(tīng)到了他們的一些談話?！澳戏秸媸翘懒恕保麄冎械囊粋€(gè)婦人對(duì)四奶奶說(shuō)，“陽(yáng)光是金色的，樹(shù)木是綠色的，花朵是彩色的。而我們那兒，到處是沒(méi)有家的人，到處是被大水、泥石流毀壞的莊稼、房屋。我們的家被沖走了，你們這里多好哇，山清水秀哩。”婦人的話富有感染力，四奶奶聽(tīng)了很高興。

四奶奶多久沒(méi)這么高興過(guò)了，我還真不知道，但她和小麥芽過(guò)了那么多年孤苦的日子，家里忽然來(lái)了這么多客人，她是很高興的。

一天小麥芽問(wèn)四奶奶：“難民是什么？大家為什么叫他們難民？”

四奶奶瞇縫著眼睛瞅了小麥芽一眼，覺(jué)得這個(gè)姑娘乖戾得很，雖然從小沒(méi)了爹娘，可是跟著自己吃的苦也不少呀，她怎么不像自己那樣有愛(ài)人之心呢。四奶奶用力地嘆了口氣，手里的水瓢顛了一下，灑出了許多水。她向我投來(lái)求援的目光，說(shuō)：“丫頭，你跟小麥芽說(shuō)說(shuō)?！蔽抑睋u頭，我可應(yīng)付不了這祖孫倆。

四奶奶抖動(dòng)一下水瓢，站直身子說(shuō)：“難民就是丟了家又沒(méi)地方可去的人。”

“可他們不是來(lái)了這里嗎？怎么說(shuō)沒(méi)地方可去呢？”小麥芽不服氣。

“沒(méi)錯(cuò)，可要是沒(méi)人收留他們，他們就很可憐。就像你跑出石子鎮(zhèn)，身上沒(méi)有錢(qián)，肚子餓了沒(méi)飯吃，卻沒(méi)有人搭理你。”四奶奶放下水瓢，邊用手捶腰邊說(shuō)。

小麥芽嘟起了嘴，咬著牙說(shuō)：“我是不會(huì)跑出石子鎮(zhèn)的?！?/p>

難民在草地上安營(yíng)扎寨了，天氣格外好，白色面包狀的帳篷點(diǎn)綴在綠草地上，草地頓時(shí)像飄著云朵的藍(lán)天。四奶奶坐在家里一邊搖著蒲扇，一邊觀看難民。她就要六十歲了，臉上的皺紋讓她不再喜歡照鏡子。每天待在屋子里，她聽(tīng)得見(jiàn)如水滴般嘀嗒的鐘聲。廊下窩里的黑燕子，總喜歡在院子上空飛來(lái)飛去，沒(méi)有什么比它們更輕盈的了，它們有著天空全部的包容，四奶奶想也許有一天小麥芽會(huì)飛到更遠(yuǎn)的天空去，只留下她守著笨重的老木門(mén)。寂靜是時(shí)間最大的瘟疫，是它帶來(lái)了記憶的渾濁。自從老伴去世，她的生活空寂多了，即使有小麥芽陪伴，生活也再?zèng)]有往日的熱鬧。她越來(lái)越離不開(kāi)這個(gè)家，這里裝滿了回憶，回憶將一個(gè)坐在半掩的院落中操持家務(wù)的婦人變成佝僂的老太婆，將富于彈性的皮膚打造成皺紋來(lái)抗衡歲月。

四爺爺去世那年，他們的寶貝女兒（我姑）跑了，村鎮(zhèn)里議論了好一陣子。過(guò)了一年，人們又看見(jiàn)那姑娘回來(lái)了，還帶著一個(gè)襁褓中的孩子，四奶奶給她取名小麥芽。我問(wèn)過(guò)姑，孩子的父親是誰(shuí)，當(dāng)初為什么要跑掉。姑搖頭不語(yǔ)，從不愿提起。一年后的一個(gè)夜里，姑沒(méi)能起床，也死掉了，丟下一歲的小麥芽和四奶奶相依為命。

四奶奶總是抱怨，要是小麥芽不像她女兒那樣不聽(tīng)話多好。小麥芽很聰明，可就是意識(shí)不到自己還是個(gè)孩子，不按時(shí)起床，回到屋里總是反鎖，有時(shí)還會(huì)在床沿呆呆地坐上大半天，也不盯著什么，四奶奶問(wèn)她，“你在想什么？”她總是回答說(shuō)“沒(méi)什么”。無(wú)論面對(duì)什么，這個(gè)女孩都有一種執(zhí)拗的冷漠，和她清澈動(dòng)人的相貌一點(diǎn)都不相符。盡管如此，四奶奶也十分溺愛(ài)小麥芽，憐惜她從小沒(méi)有父母疼愛(ài)，一想到她沒(méi)學(xué)過(guò)叫聲“爸爸媽媽”，四奶奶就揪心不已。

小麥芽和同伴們一起玩的時(shí)候，會(huì)突然大發(fā)雷霆，因而不是很被其他孩子喜歡。小麥芽耍脾氣時(shí)，我從中調(diào)解也沒(méi)用。她身上似乎有什么事總是特別能引起玩伴們的注意，后來(lái)小麥芽意識(shí)到是她沒(méi)有爸爸媽媽。小麥芽跟我說(shuō)她委屈。是啊，要是生病，她可以想辦法醫(yī)治，要是跌倒受傷，也可以乖乖地養(yǎng)上一段時(shí)間就好了，可身世這回事她有什么辦法，不能選擇也不能改變。沒(méi)有母親疼愛(ài)的童年，就像脫離樹(shù)木的葉子，只能在灰色的樹(shù)影下面走來(lái)走去，在自己灰色調(diào)的陰影里面漂浮。而關(guān)心她的人，只能站在遠(yuǎn)處，靜靜地看著那些影子向她靠攏又離去。

四奶奶也抱怨過(guò)，要是老伴去世時(shí)女兒不跑掉，一切興許就會(huì)很完滿。正如那個(gè)難民婦女所說(shuō)，南方很好，石子鎮(zhèn)很好。姑姑根本沒(méi)有理由離家出走，而只要她不走，他們一家子就能一直幸福地生活。

難民在四奶奶家的草地上會(huì)做些什么呢，伙伴們想。伙伴們對(duì)這些人感到好奇，他們作為生人的身份和奇怪的口音，總是能引起孩子們的興趣。由于我到訪過(guò)草地，伙伴們央求我陪同他們一起去草地冒險(xiǎn)。我們呼嘯著奔向草地，風(fēng)風(fēng)火火的陣勢(shì)惹得草地上的男女大笑。

他們熱情地招呼我們，把瓜果分給我們吃。孩子們驚異地發(fā)現(xiàn)，他們竟是這么好玩。婦人們熱忱大方，靈巧的手會(huì)用稻草編出一朵朵花，我們喜歡得不得了。于是，作為貪玩的孩子，在星星滿天的夜晚，我們還會(huì)偷偷溜到草地上，圍攏在婦人身邊，聽(tīng)她們講故事。那時(shí)，草地上是一片祥和的美。四奶奶家的黃狗蹲在一邊美滋滋地舔骨頭，而它的一窩狗崽正酣睡在稻草上。鄰家快分娩的母牛慢慢地咀嚼著草根，發(fā)出窸窸窣窣的聲音。婦人的故事說(shuō)到一半，突然感嘆一聲，真美呀。圍坐的孩子便抬起頭，順著婦人的眼望去，只見(jiàn)互相追逐的狗崽，在月光下嬉戲，跑進(jìn)草地邊緣的茅草叢中，無(wú)數(shù)的螢火蟲(chóng)盈盈飛起，一只，兩只，三只，一小片，一大片，最后滿空滿天，襯著天上的星斗，西流的銀河，銀鉤的月牙兒，不由得讓人深吸一口氣，哇地一聲喊出來(lái)：“真美呵——”這螢火蟲(chóng)呵，亮點(diǎn)點(diǎn)的，忽閃閃的，成千上萬(wàn)，帶著光點(diǎn)游動(dòng)，亦真似幻……大家歡呼跳躍，陶醉在無(wú)邊的夢(mèng)境里。婦人靜靜地看著我們，突然抬起頭看著天上的某一顆星星，說(shuō)了這么一句：“不知什么時(shí)候才回得去啊……”

小麥芽沒(méi)有加入我們的行列，她總是像受傷的兔子般蜷縮在一角，懶懶地吃著四奶奶做的油茶。我去逗她，她不怎么理我。四奶奶過(guò)來(lái)解圍，叫我不要跟她計(jì)較。我才不會(huì)呢，我媽吩咐我送辣椒過(guò)來(lái)罷了。我走的時(shí)候，四奶奶偷偷拉住我小聲地說(shuō)：“小麥芽總是說(shuō)她不是出生在這里，這不是她的故鄉(xiāng)?！蔽抑е嵛嵴f(shuō)不出話來(lái)，四奶奶又愁眉苦臉地說(shuō)了一句：“她還說(shuō)她才是真正的難民呢?！?/p>

石子鎮(zhèn)新上任的鎮(zhèn)長(zhǎng)是外鄉(xiāng)調(diào)來(lái)的，新官上任三把火，十分勤快，經(jīng)常到鎮(zhèn)民家里講解國(guó)家的方針政策。他梳著一頭光亮的頭發(fā)，一手拿著一頂白色圓帽，一手提著個(gè)黑色公文包，在農(nóng)戶之間來(lái)回奔走，步子邁得大而瀟灑。他到四奶奶家時(shí)是上午十點(diǎn)。

“四婆，身體還硬朗？希望您身體健康?！辨?zhèn)長(zhǎng)歡快地問(wèn)候。

四奶奶連聲笑著說(shuō)：“好好好，讓鎮(zhèn)長(zhǎng)掛心?！?/p>

“四婆，我來(lái)是說(shuō)正經(jīng)事的?！彼麚Q了一副嚴(yán)肅的口氣。

四奶奶突然臉色一緊，心沉了下來(lái)。她早聽(tīng)說(shuō)了，街坊鄰居最近一直在傳一件事。她嘰咕了一句：“有什么事坐下說(shuō)吧?！?/p>

鎮(zhèn)長(zhǎng)坐在一把木椅上，把公文包放在一邊，開(kāi)始說(shuō)起開(kāi)山種樹(shù)的事。他說(shuō)，林業(yè)局的人來(lái)勘察過(guò)了，石子鎮(zhèn)有種桉樹(shù)的水土條件，為了致富，鎮(zhèn)政府打算動(dòng)員全鎮(zhèn)人民開(kāi)山種樹(shù)，不出五年，準(zhǔn)能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。

什么事都好說(shuō)，唯獨(dú)這件事，四奶奶聽(tīng)了心里不痛快?？刹?，她家的山頭前些年剛種了松樹(shù)和茶樹(shù)，一下子全砍掉種桉樹(shù)，損失不小哩。更何況四奶奶從不愿做些急功近利的事，反對(duì)的人都說(shuō)，雖然桉樹(shù)收成快，卻對(duì)水土傷害極大，俗稱地下抽水機(jī)，水分充足的肥土才能養(yǎng)活，這種樹(shù)還有毒，種了其他草木絕不能生長(zhǎng)。

灶上的午飯快煮熟了，四奶奶心思全不在鎮(zhèn)長(zhǎng)的話上。她站了起來(lái)，說(shuō)：“鎮(zhèn)長(zhǎng)，我聞到飯焦味了，我過(guò)去看看?！比缓笏行←溠拷o鎮(zhèn)長(zhǎng)倒茶。

鎮(zhèn)長(zhǎng)繼續(xù)坐著，對(duì)著站起來(lái)的四奶奶說(shuō)：“在這個(gè)地方種桉樹(shù)，已被勘察隊(duì)證明是科學(xué)的了?！?/p>

“哎呀”，四奶奶高了嗓子，“我一個(gè)老太婆不懂什么科學(xué)，你們當(dāng)官的念過(guò)書(shū)，說(shuō)的話自然沒(méi)錯(cuò)，可我就是不想種桉樹(shù)。我得去看一下鍋了?！闭f(shuō)完四奶奶走人廚房，把火熄滅了。

小麥芽端上來(lái)一碗茶，放在鎮(zhèn)長(zhǎng)的右手邊。鎮(zhèn)長(zhǎng)問(wèn)小麥芽在哪所中學(xué)上學(xué)，學(xué)業(yè)緊不緊張。小麥芽對(duì)他的問(wèn)話不感興趣，隨便答了幾句就走到屋外去了。

四奶奶只好走出廚房，繼續(xù)陪鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)話。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)：“小麥芽是個(gè)漂亮聰明的姑娘，將來(lái)一定能上個(gè)好大學(xué)?！?/p>

四奶奶說(shuō)：“這孩子命苦，從小沒(méi)了爹娘，我的積蓄又不多，出不起讀書(shū)的錢(qián)呢。將來(lái)恐怕得委屈了她?！?/p>

鎮(zhèn)長(zhǎng)立馬接住這個(gè)話頭，說(shuō)：“您很疼小麥芽嘛，為什么不趁現(xiàn)在掙點(diǎn)錢(qián)攢下，為將來(lái)的學(xué)費(fèi)做打算呢。種桉樹(shù)就是一條能致富的科學(xué)之路。”

四奶奶驚訝地張開(kāi)了嘴巴，半天回過(guò)神來(lái)，嘰嘰咕咕地說(shuō)道：“種不得，種不得……”

鎮(zhèn)長(zhǎng)起身告別，走出了門(mén)。小麥芽站在一個(gè)瓜棚下，似乎出神地看向遠(yuǎn)處的草地。鎮(zhèn)長(zhǎng)頓了頓，像想起什么似的，忽然朝小麥芽走去，坐在瓜棚的凳子上，把小麥芽叫到旁邊，問(wèn)她有沒(méi)有去過(guò)城里。小麥芽說(shuō)，也許有，也許沒(méi)有，自己也說(shuō)不準(zhǔn)，興許她就出生在城里呢。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)只要考上大學(xué)就能去城里，并向她講起自己的大學(xué)生活，小麥芽安靜地聽(tīng)著，臉上露出向往之情。鎮(zhèn)長(zhǎng)越說(shuō)越高興，最后笑著對(duì)小麥芽說(shuō)：“祝你考上一個(gè)好的高中，將來(lái)考上一所好的大學(xué)，就能自己去城市見(jiàn)識(shí)一番了?！闭f(shuō)完他邁著大步朝大門(mén)走去，小麥芽目送著他離開(kāi)。

四奶奶看見(jiàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)在瓜棚下和小麥芽說(shuō)話，但她聽(tīng)不見(jiàn)他們說(shuō)了什么，一想到種桉樹(shù)的事，她心里就不痛快。這些事把她晚年生活無(wú)端捅出一個(gè)孔，意想不到的東西總是一個(gè)個(gè)地從小孔滲進(jìn)來(lái)，她真想用手指把它堵上。

難民家那個(gè)對(duì)小麥芽咧嘴笑的男孩，站在籬笆邊朝小麥芽招手。小麥芽怒氣沖沖地走過(guò)去，問(wèn)他：“你叫我干什么？”

男孩靦腆地笑了一下說(shuō)：“我從沒(méi)見(jiàn)你到草地上玩過(guò)，就過(guò)來(lái)找你了?！?/p>

“我不喜歡到草地玩，那里沒(méi)什么好玩的?！毙←溠可鷼獾卣f(shuō)。

“哦，是嗎？”男孩有點(diǎn)疑惑，“我看你總是一個(gè)人待著，你不喜歡聽(tīng)我嬸嬸們講故事嗎？”

“他們會(huì)嘲笑我沒(méi)有媽媽。”小麥芽絞著手指說(shuō)。

男孩眼睛閃了一下，眼瞼垂下來(lái)，輕聲說(shuō)：“我也沒(méi)有媽媽?zhuān)覌寢尡淮笏疀_走了?！?/p>

小麥芽突然對(duì)他沒(méi)了敵意，把他拉到瓜棚下一起玩。整個(gè)下午都沉浸在一片暖色之中，空氣中隱隱有一種蜜蜂飛動(dòng)的嗡嗡的聲音，像是在哪個(gè)角落幽秘地開(kāi)著無(wú)數(shù)小小的紅色花朵，使那種清新的、緩緩移動(dòng)的甜蜜填滿院子的每一個(gè)角落。

夜里小麥芽躺在床上，總是想起男孩的一句話，“我也是孤兒”。也許有些人由于相似才會(huì)遇見(jiàn)，并且成為朋友，小麥芽覺(jué)得自己有一個(gè)真正的朋友了。

他給她講了那場(chǎng)大水。多么可怕的洪水啊。所有的人都被暴露在雨中，雨從頭頂順著脖子流到腳底，最后只有他活著，變成失去父母的孩子。

第二天，小麥芽吃完油茶早餐，走出門(mén)去時(shí)正好被我碰上，她居然主動(dòng)地向我打了招呼。我看著她跑到草地，男孩就在小路邊等著，然后他們一起歡呼雀躍地朝樹(shù)林進(jìn)發(fā)。我好奇地跟了上去。

越過(guò)小溝時(shí)，男孩伸出手說(shuō)：“小麥芽，把你的手給我，我拉著你，這樣就不會(huì)摔倒?！庇龅綐?shù)枝、藤蔓，男孩就會(huì)幫她把它們移開(kāi)。

他們來(lái)到樹(shù)林中心，那里的樹(shù)都往天上長(zhǎng)，只在頂部露出一個(gè)近乎圓圈的空隙。金色的陽(yáng)光從空隙傾瀉而下，照得樹(shù)葉晶瑩透亮。在樹(shù)影與網(wǎng)狀光線里面，夢(mèng)幻的形象對(duì)折而出，

潮濕的空氣溫柔地舔著人的毛孔，一個(gè)幽玄的聲音偷偷潛入那被中斷而尚未發(fā)育的音節(jié)。在天空下一棵樹(shù)最終停止的地方，在晨風(fēng)中蜜蜂最初的一次震顫里，光束如同螺旋上升的金色花朵，照亮那些處于黑暗中的孩子的眼睛。他們屏住呼吸往上看，心跳跟隨森林的搏動(dòng)，光線引領(lǐng)他們找到自己的河流，還有汩汩的水聲，它們來(lái)自最初的源頭，流向最終的歸宿。一個(gè)微妙的點(diǎn)石成金的機(jī)關(guān)開(kāi)啟了。男孩低下頭來(lái)激動(dòng)地問(wèn)小麥芽：“你看到了什么。”

小麥芽漲紅了臉，反問(wèn)他：“你看到了什么？”

“我看到了媽媽?！蹦泻⒄f(shuō)。

“我也看到了媽媽?！毙←溠空f(shuō)。

那些日子，樹(shù)林成了兩個(gè)孩子的秘密花園。早晨的光線穿過(guò)樹(shù)葉到達(dá)地面時(shí)，林中飛滿五顏六色的蝴蝶，追逐著落花紛飛起舞。寂靜的午后，水溪邊出現(xiàn)很多好看的山鳥(niǎo)，靜靜地飲著甘美的山泉。這時(shí)，觀看它們的人，必須長(zhǎng)時(shí)間地屏住呼吸。空氣盈滿野花的香味，山溪匆遽地流，粼光閃閃，細(xì)浪輕輕騰著，濕津津地舔著沙岸舔著貪玩的孩子的腳丫。男孩給小麥芽摘了很多花，編成花環(huán)戴在頭上遮陽(yáng)，于是他們走出樹(shù)林時(shí)，我總能看見(jiàn)小麥芽的頭上圍著一圈翻飛的蝴蝶。

四奶奶還沒(méi)有點(diǎn)頭同意，鎮(zhèn)上已來(lái)了種樹(shù)隊(duì)伍，他們要在農(nóng)民的地里培育樹(shù)苗，等到開(kāi)春了種到山上。一車(chē)一車(chē)的小樹(shù)苗，被運(yùn)了進(jìn)來(lái)，擺放在每家每戶的空地上。四奶奶挨家挨戶地去查看，沒(méi)錯(cuò)，每家的空地上都有桉樹(shù)苗，只有她家的草地上住著難民，一棵桉樹(shù)苗也沒(méi)有。四奶奶還發(fā)現(xiàn)，鎮(zhèn)上來(lái)了許多陌生人，他們挨家挨戶地宣講種樹(shù)知識(shí)，而且在鎮(zhèn)政府宿舍住了幾天也沒(méi)有要走的意思。

不管四奶奶同不同意，有沒(méi)有加入，時(shí)針還是一如既往地走下去，世事還是一如既往地輪回下去，她阻擋不住整個(gè)鎮(zhèn)發(fā)家致富的步伐。

漸漸地，有些住戶發(fā)現(xiàn)自家的雞鴨一只只地丟了。鎮(zhèn)民懷疑是那些難民干的，他們窮得什么事都干得出來(lái)，他們小聲地罵道。

“全是他們干的！”一個(gè)婦人攔住四奶奶說(shuō)：“你得讓他們搬走，我們不能收留這些偷雞摸狗的人。”

另一個(gè)婦人拉住四奶奶小聲說(shuō)道：“我看到你們家草地不遠(yuǎn)處的樹(shù)林里有雞毛，準(zhǔn)是他們怕人看見(jiàn)才把罪證藏到那里?！?/p>

她們不停地找四奶奶訴苦告狀，甚至她們的丈夫也來(lái)找四奶奶。他們說(shuō)：“那些難民已經(jīng)危及鎮(zhèn)上的安全了，再說(shuō)了，誰(shuí)能說(shuō)得準(zhǔn)他們是不是真的難民，說(shuō)不定是江湖騙子，到處游蕩，哪里有東西偷就往哪里去。”

四奶奶說(shuō)：“他們什么都沒(méi)有，他們看起來(lái)很可憐，絕對(duì)是真的難民，和電視上的一模一樣?！?/p>

接連丟失家禽的男人不耐煩地反駁道：“就算他們是真的難民，可我們不清楚他們的底細(xì)。他們是好人還是壞人？萬(wàn)一他們身上攜帶著傳染病毒呢，電視上可是老說(shuō)起這一茬，遷徙的難民將病毒傳到世界各地，引起世界范圍的瘟疫。”

“他們有檢疫證，他們說(shuō)那東西能證明他們身上沒(méi)有病毒?！彼哪棠剔q解道。

“就算是這樣吧，可他們來(lái)到這里，能給我們帶來(lái)什么好處呢？”男人嘀嘀咕咕地說(shuō)。

的確，草地上的難民和以前來(lái)的難民不一樣，他們從不兜售生活用品，也從不表演雜技給鎮(zhèn)民提供娛樂(lè)。他們到來(lái)后一直謙卑謹(jǐn)慎地生活，從不打擾鎮(zhèn)民們，也從不被鎮(zhèn)民們真正接納。

但這能說(shuō)明什么呢？敘利亞的難民遍布?xì)W洲，整天漂洋過(guò)海離開(kāi)自己的故土，誰(shuí)能說(shuō)他們都是一個(gè)樣子的呢？既然敘利亞的難民不都是一個(gè)樣子，鎮(zhèn)上來(lái)的難民自然也不會(huì)都是一個(gè)樣子。四奶奶在電視上看見(jiàn)過(guò)那個(gè)頭朝下倒扣在海水里的小男孩，真的是好可憐呢！四奶奶永遠(yuǎn)不忍心對(duì)難民兇惡。

四奶奶說(shuō)不過(guò)鎮(zhèn)民，但也不相信難民真的做出偷雞摸狗的事。一天她帶著惱怒走入草地，想要親自證實(shí)一番。難民看到她，紛紛感謝她的善良慷慨。婦女們穿著寬大的平紋細(xì)布衣，用指節(jié)凸起的手給四奶奶端茶倒水。男人們則在一旁用竹篾、柳條編籃子、簸箕之類(lèi)，他們告訴四奶奶，收稻谷的時(shí)節(jié)可以拿這個(gè)賣(mài)給農(nóng)戶掙點(diǎn)錢(qián)。四奶奶心想，如此勤快的人，在這種時(shí)候還想著自食其力的人，是不會(huì)偷東西的。于是她點(diǎn)了點(diǎn)頭，夸贊他們的手藝，不提雞鴨被盜的事。

自從第一次聽(tīng)說(shuō)有人家雞鴨被盜后，孩子們?cè)僖膊坏讲莸厣下?tīng)故事了，除了父母禁止之外，他們也著實(shí)被一些農(nóng)活絆住。轉(zhuǎn)眼到了第二季收割時(shí)節(jié)，孩子們更不可能到草地玩耍了。大人們熱火朝天地收割時(shí)，他們得幫忙看住牛，還得時(shí)不時(shí)地搭把手。曬谷場(chǎng)上，堆滿了小山似的稻谷，農(nóng)人趕著時(shí)間收割，趕著時(shí)間晾曬稻谷避免遭雨，天空時(shí)不時(shí)飄過(guò)的云朵使他們焦慮。

難民拿著竹篾、柳條編的籃子、簸箕、籮筐到曬谷場(chǎng)去叫賣(mài)，就是在這時(shí)，他們徹底地感受到被村鎮(zhèn)排斥的滋味。丟過(guò)雞鴨的農(nóng)戶心懷怨恨，嘰嘰咕咕地和其他農(nóng)戶訴苦，使得所有農(nóng)戶對(duì)難民都沒(méi)有好印象。沒(méi)有人買(mǎi)難民的東西，他們一天天地早出晚歸，滿含期待地在村鎮(zhèn)里轉(zhuǎn)悠，在曬谷場(chǎng)頂著烈日介紹他們的手工，然而沒(méi)有人理他們。

蝸牛順著泥土的紋路嗅到雨的味道，在地面留下彎彎曲曲的白色印記，這預(yù)示著曬谷場(chǎng)的變數(shù)，難民的厄運(yùn)也正如影隨形。一天夜里，剛?cè)胍箷r(shí)，天氣晴和，月朗星稀，農(nóng)民沒(méi)有用稻草把堆成小山似的稻谷覆蓋起來(lái)。半夜黑暗中突現(xiàn)一次閃光，帶來(lái)滾滾的雷聲。雨水像秋末的牙齒般落到地面，沖刷、啃咬著泥土，雨點(diǎn)起落又給地面以心跳，使曬谷場(chǎng)也震顫起來(lái)。金字塔的谷堆承接了這季的最后一場(chǎng)暴雨，稻谷被沖得七零八落，甚至流到了水溝里，農(nóng)民們的收成像水過(guò)沙漏地流走了。

冒雨起來(lái)?yè)尵鹊竟鹊娜耍芰擞旰韲刀甲兊冒W癢的，有的甚至發(fā)燒拉了肚子，緊接著引發(fā)小范圍的流感和瘧疾。疾病使人們變得蒼白敏感脆弱，損失使他們易怒而不講理。受傷的人，總希望能把責(zé)任推脫到他人身上，他們思來(lái)想去，只好找難民出氣。

難民看見(jiàn)曬谷場(chǎng)上的情形，又拿著籃子、簸箕、籮筐去叫賣(mài)，說(shuō)用籮筐裝好稻谷搬到屋子藏起來(lái)，就不怕雨淋了，這些器具用起來(lái)方便省力，價(jià)格也實(shí)惠，買(mǎi)了一定不會(huì)后悔。

農(nóng)民瞪著眼睛盯著難民，把稻谷流失、生病連同丟失的雞鴨這一筆筆的賬，都遷怒到難民身上。他們不讓難民在曬谷場(chǎng)賣(mài)東西，有的難民熱情地跑進(jìn)曬谷場(chǎng)，籃子、籮筐就被搶過(guò)去砸爛。難民中的男人不服氣，想要理論，紅著臉大聲爭(zhēng)吵，差點(diǎn)打了起來(lái)，最終被女人拉走了。男人回到草地上，懊喪地抱著頭生悶氣，實(shí)在想不通他們到底做錯(cuò)了什么。而農(nóng)戶們卻覺(jué)得這種懲罰還不解氣，要不是政府對(duì)難民有體恤政策，他們非把難民攆走不可。

一天傍晚，四奶奶焦躁地跑過(guò)來(lái)問(wèn)我有沒(méi)有看見(jiàn)小麥芽。我說(shuō)沒(méi)有啊。四奶奶急得腿腳都發(fā)顫了，她說(shuō)她總覺(jué)得有什么事要發(fā)生，叫我一定要幫她找到小麥芽。我陪著四奶奶挨家挨戶地問(wèn)：“有沒(méi)有看見(jiàn)小麥芽??？”“沒(méi)見(jiàn)過(guò)，被人拐跑了吧？”農(nóng)戶們訕笑。四奶奶眼中掠過(guò)一陣恐慌，我也想到了那曾經(jīng)出走的姑姑。

薄暮，人們發(fā)現(xiàn)小麥芽從樹(shù)林里慌慌張張地跑出來(lái)，身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著難民家的男孩。小麥芽臉上有抓傷，頭發(fā)散開(kāi)，衣服凌亂，領(lǐng)子被撕開(kāi)了口子，一邊跑一邊捂著臉大哭。

看到這個(gè)情景，難以抑制的憤怒又涌上鎮(zhèn)民的心頭。男人們截住男孩，不讓他跑掉。婦人們尾隨著小麥芽，一路跟著她跑回了家。小麥芽沖進(jìn)自己的房間，捂著被子嚎啕大哭。四奶奶和婦人們跟著進(jìn)了屋子，不斷地問(wèn)她：“到底發(fā)生了什么事？”

小麥芽對(duì)著墻壁，哭得越來(lái)越傷心，抽抽噎噎地說(shuō)：“我不知道，我不知道，你們不要問(wèn)我。”

一個(gè)婦人打來(lái)一盆清水，用毛巾幫小麥芽擦干凈臉，整理好她的頭發(fā)，一邊安撫她的情緒，一邊試圖搞清楚發(fā)生了什么事情。

四奶奶坐在一旁，著急得直掉淚，看著小麥芽的樣子，她的心都要碎了。她想起她那可憐的女兒，覺(jué)得老天對(duì)她們母女真是不公啊。

小麥芽吞吞咽咽地說(shuō)，有壞人抓住她，撕扯她的衣服，還親了她。她大喊大叫，那人就捂住她的嘴，想要脫她的衣服。

“你去樹(shù)林干什么？你有沒(méi)有真的出事？你怎么逃脫的？是誰(shuí)干的？那個(gè)壞人在哪里？”婦人緊追著問(wèn)。

“我在樹(shù)林等人，我什么都不知道，我看不清那個(gè)人?！闭f(shuō)完小麥芽哭了起來(lái)。

悲哀與憤怒同時(shí)攝住了婦人們和四奶奶?！耙欢ㄊ悄莻€(gè)男孩，我們都看見(jiàn)他跟在后面慌慌張張地跑。”一個(gè)婦人喊道。

她們沖到草地上，一個(gè)婦人被派去喊來(lái)了男人。他們把難民圍攏起來(lái)大罵，不給他們還手的余地。他們已經(jīng)氣瘋了，一怒之下拆掉難民的帳篷，砸爛難民的鍋碗瓢盆，把難民的包裹統(tǒng)統(tǒng)扔出草地。

他們把截住的男孩痛打一頓，慘狀讓人驚心動(dòng)魄，但沒(méi)有人敢說(shuō)一句話，他的叔叔嬸嬸也不敢制止。男孩蜷縮在草地上，抱著頭說(shuō)：“不是我干的！不是我干的！”吵吵嚷嚷的人們沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

悲憤的難民重新踏上了遷徙之途，草地上空空如也，只剩下一些砸壞的家具和廚具，以及一些還沒(méi)來(lái)得及吃掉的蔬菜。歲月浩蕩的潮水淹沒(méi)了他們存在的痕跡，最終只剩一些疲倦的嘆息棲息在還想念他們的人心里。

難民走后，雞鴨還是不斷丟失，目瞪口呆的鎮(zhèn)民再也不愿經(jīng)過(guò)草地，那里有著太多說(shuō)不清的事情，興許還有一份沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)出口的抱歉。深受打擊的小麥芽，整天悶悶不樂(lè)地站在瓜棚下，呆呆地望著草地出神，她再也沒(méi)有笑過(guò)。

入冬，鎮(zhèn)民們發(fā)現(xiàn)山上起了大火。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，大火像激情的戀人，瘋狂地舔舐著山林，很快蔓延到四奶奶家的茶樹(shù)坡。四奶奶發(fā)了瘋似的沖上去，拿著樹(shù)枝拼命地?fù)浯?，茶葉茶花被打得粉碎，四處飛揚(yáng)，火依舊吻了過(guò)來(lái)。火星濺到灰白的頭發(fā)上，發(fā)出燒焦的氣味。衣服、皺紋沾滿了灰，皮膚烘烤得通紅，喉嚨如灌下烈酒般難受，她終于無(wú)力地垂下了手。我父親驚恐地跑過(guò)去，生拉硬拽地把她弄下了山。

大火連燒數(shù)天，把山頭都燒光了，松樹(shù)變成紅褐色，一棵棵地被砍掉當(dāng)柴燒。開(kāi)春時(shí)，種樹(shù)隊(duì)伍在坡上種滿了新的桉樹(shù)苗，風(fēng)吹過(guò)，小樹(shù)苗的枝葉歪歪斜斜地扭擺。經(jīng)火之后的焦土蓬松易散，雨季一到，山溝里翻滾的全是黃水，水土日益嚴(yán)重地流失。

勤勞的人們繼續(xù)忙著喂養(yǎng)雞鴨禽畜，忙著耕田種地，忙著計(jì)算種下的桉樹(shù)能有多少收成。已經(jīng)沒(méi)有人關(guān)心改頭換面的山嶺和樹(shù)林中到底發(fā)生過(guò)什么，也許連難民有沒(méi)有來(lái)過(guò)都不記得了。我清晰地看到，我摯愛(ài)的鄉(xiāng)親們的精神領(lǐng)地，被一棵棵速生桉擠占，它們迅速地長(zhǎng)高、長(zhǎng)粗，枝葉在空中密密麻麻地散開(kāi)，而下面的領(lǐng)地卻越來(lái)越貧瘠，正變成一方受難之土。