程靜

別克艾力的聲音在電話里細微、斷斷續(xù)續(xù)，好像從他那里到我這里一百多公里的路程，經(jīng)過山路、大雨、巴扎和迷路，終于找到了我，已經(jīng)氣若游絲，再加上漢語表達的障礙，我聽了好一會兒才算明白，山里下著大雨，他的屋子里下著小雨……邊地干旱，很少像今年這樣多雨，整個早春，雨水清洗過的街道反射著光芒，植物潤澤，空氣清新，十多年前曾吐露玫瑰芬芳的這個城市的靈魂常常在雨后呈現(xiàn)……直到別克艾力說他家的房子漏雨，我才覺得羞愧，看待事物沒有站在他人立場，雨水的清涼，并非人人都在享受，事物往往有好的一面，也有不好的一面，帶給人群的幸與不幸不能一概而論。

打電話給鄉(xiāng)里的一個負責(zé)人，希望能夠幫助解決，回答說不僅他們一家，土坯房基本如此，只要連續(xù)下雨，總有一些漏雨或倒塌，鄉(xiāng)里正組織人力物資挨家查看。沒有辦法，只能祈禱。后來我再沒有打電話問，覺得無法面對，問了又能怎樣？房子問題，不是一個簡單的問題，需要的是錢，而不是問候。

到了七月中旬，我決定去看一看。別克艾力的家在尼勒克縣加哈烏拉斯臺鄉(xiāng)的一個牧業(yè)村。尼勒克為蒙古語，意為嬰兒，徐松在《西域水道記》中稱呢勒哈，其境內(nèi)喀什河峽谷一帶草原綿延縱深，古時候鹿狍成群，狼狐出沒，直至清代，還是伊犁將軍演兵、行獵、避暑之地，被稱作圍場。但草野蒼茫，何為嬰兒？我每次這樣發(fā)問，腦海里都會出現(xiàn)一些畫面：晚霞如同撕裂的絲綢，燦爛、冰涼，絲絲縷縷地落在山谷連片的芨芨草上，一個部落的人馬行跡倉皇，他們需要盡快到達安營扎寨的地方。男子身背弓箭，右手時常摸向胯上彎刀。女人們衣衫黯淡，扶老攜幼，頭上發(fā)髻由于長時間奔走而搖搖欲墜。諸多的腳步和馬蹄，塵土之下，青草來不及直立，就被車輪一次次地輪番碾壓。一輛馬車篷內(nèi)，突然傳出嬰兒的啼哭聲，聲音稚嫩，好像破殼雛鳥般的清脆與纖弱，一聽就知道剛剛降臨人世，有人發(fā)現(xiàn)，那輛車底下的木板縫隙間不斷有血滴跌落，落在草葉上，然后悄然滲進泥土。在遷徙或戰(zhàn)爭過程中，最使人為難的恐怕就是遇上婦人生孩子，可是這樣的事情，誰也無法阻攔且預(yù)料，這是神的旨意，每次有新生命降臨，都能感覺到神在近處，一只無形的手從每個人額前撫過，令人顫抖與喜悅。而在此地，這是出生的第一個嬰兒，人們不禁喃喃出聲，祈禱般詠誦：尼勒克，尼勒克……

雖然這些只是一個人的臆想，但大月氏、烏孫、匈奴、突厥、蒙古等的確都曾游牧于此，北部天山任何一片草原，不僅是大小游牧民族代代生息之地，也是對決之疆場，數(shù)不清的民族不斷在此崛起或消亡，強盛或融合，漫漫風(fēng)沙，最終成為最初的那一支漸行漸遠的背影。時至今日，古代游牧生活早已消逝，但鐵血與蒼莽的氣息從未消散，山河之間，依稀可見游牧文明遙遠的輪廓與圖景。

但邊地并不因此而留下什么，總體上，除了青草，草原上空無一物，長風(fēng)裹挾積雪的氣息，凜冽、干燥，吹疼人的骨頭和靈魂。與內(nèi)地一些地域不同，古代遺存遍布，一腳踏上去，或許會踩到漢朝的一枚銅錢或瓦片，物質(zhì)與文明皆在其中。對待歷史，每個地域都會產(chǎn)生自身態(tài)度，對于這片土地而言，它不保存遺物，任何事物在它身上都不會留下痕跡，紛爭與繁華隨風(fēng)而逝，事物的本質(zhì)，不過是虛無與寂靜。

加哈烏拉斯臺鄉(xiāng)所轄的這個牧業(yè)村，是我們單位的對口扶貧對象?？墒且磺卸己茈y，地域偏僻，干旱缺水，民居分散山谷各處，如同從樹上掉下來的果子，隨意滾落。我們找不到要找的人家，只好站在路邊等，路上沒有人，好半天，從身后的山坡上沖下一位騎馬的牧民，皮膚黝黑泛紅，看起來粗獷、粗糙，聽完問題，手一指：內(nèi)（那）——個地方。我們也是新疆土著，根據(jù)他音調(diào)的長短可以判斷出——那里，很遠。雖然只是從這一家到那一家，鄰居而已，卻鄰而不近，除了隔著柵欄或土墻圈起來的遼闊院落外，還可能隔著一片荒灘、一個山坡或無邊的玉米地，遠近的概念，消失于地域。道路湮沒于青草，麥田整齊，到處都是旺盛的生命。一般有水和地勢平緩的土地，已經(jīng)被開發(fā)成連片的農(nóng)業(yè)區(qū)，深山、淺山和盆地半荒漠地方才是牧區(qū)。一路上，牧區(qū)與農(nóng)區(qū)交相混雜，大地繁華，貧困的是大地上的子民，要么物質(zhì)，要么精神。

別克艾力的家坐落在自家草場上，平房獨立，野花清涼，鐵絲網(wǎng)長長地攔在路邊，白蝴蝶從上面飛過，情景好似浮現(xiàn)于現(xiàn)實的一個夢境，美好得令人出神。

可是再夢幻的地方也脫離不了物質(zhì)，現(xiàn)代生活已經(jīng)到達任何一個偏僻之地。別克艾力一家四口，他和妻子古麗，還有一個9歲的男孩和11歲的女孩。生活來源主要靠別克艾力在外打工。三問土坯房，平房圍成的小院簡陋、空蕩，院子里的野草和外面一樣蓬勃，如同被圈起來的另一小片草原。這樣的院子如果放在我家，我爸媽早就種上了各種蔬菜，所以漢族人看了，常常會發(fā)出這樣的疑問，為什么不種蔬菜？我理解的是，農(nóng)耕民族與游牧民族的思維方式不同，還不能簡單地歸結(jié)為懶惰與否的問題，他們能從數(shù)百只羊群中辨認出自家的羊，卻無法分清種子與種子之間的差別。不同民族面對的世界不同，世界經(jīng)驗就不同，農(nóng)耕民族面對的是土地，播種、耕地、秋收，游牧者面對的是自然，森林、草原、山川。雖然現(xiàn)在新的生活方式已經(jīng)產(chǎn)生，定居成為趨勢，但這些剛剛放下牧鞭的人，仍然處于一種慣性，一時難以適應(yīng)，“都不過是些牧羊人，終生不過依循了血統(tǒng)的教訓(xùn)”。（張承志，《正午的喀什》）

別克艾力兩口子不會漢語。我們的對話，是同去的一個哈薩克族同事做的翻譯。我覺得，這可能才是一個最大的問題，不懂漢語，意味著不能融入，脫節(jié)，生活的局限性更大，與社會以及大多數(shù)人存在距離。別克艾力小學(xué)文化，沒什么技能，最擅長的是放牧，但目前還沒有屬于自己的羊。

這些都寫到了工作手冊上，等回單位時匯報。到了午飯時間，炕桌上只是一些掰開的馕，幾碗奶茶。粗茶淡飯。但這些不能作為衡量貧富的標準，少數(shù)民族飲食基本如此，即使擁有數(shù)百只羊群的家庭，也不會天天手抓肉。以在此地幾代人長久生活之經(jīng)驗，我知道這其實是一種普遍生活，對大多數(shù)少數(shù)民族家庭而言，無論城市鄉(xiāng)村，這一家午餐與那一家?guī)缀鯖]什么區(qū)別，習(xí)俗而已，或許沒有區(qū)別的還有：奶茶的沏兌方法，地毯上繁復(fù)的花紋，容易沸騰的歌舞和歡樂，以及類似于不思進取、滿足現(xiàn)狀的平和狀態(tài)。

說到平和狀態(tài)，這常常是令人感動又覺得不可理喻的一面，不管貧窮到什么程度，所走訪的人家，在他們臉上幾乎看不到愁苦和不滿。默默勞作，默默等待，默默打掃庭院，默默鋪上餐布和茶碗。為什么如此平和？又為什么甘于現(xiàn)狀？我原先分析：生活在草原上的人，整日面對的是天空和原野，內(nèi)心經(jīng)過自然地理的無形塑造與影響，心靈純樸簡單，對生活的需求也簡單，面對時代繁雜，無法快速適應(yīng)，他們本能地以一種自然所賦予的原始力量對抗陌生，在無法知曉的事物面前保持沉默，在沉默中保持自身傳統(tǒng)與本質(zhì)。

或許并不是這樣，一切都只是猜測。不過，每個民族心理不同，對于民族中的少數(shù)部分，他們的內(nèi)心，的確有著漢民族或者說農(nóng)耕民族所不能洞察的東西存在。

冬天時候在特克斯縣齊勒烏澤克村，隨“訪惠聚”的下村干部一同看過哈薩克族婦女刺繡工作間之后，大雪仍然不停，車輛無法行駛，晚飯就在一個村干部家吃，同去的還有幾個村民。餐布上仍然只是奶茶、馕、酥油，以及夏天時候從山上采來的野酸梅和黑加侖熬成的果醬。說笑一會兒，主人隨手拿起冬不拉，彈唱了幾首民歌，異域情調(diào)瞬間在空氣中飛揚。其中《黑黑的眼睛》每個伊犁人都熟悉，每次聽到，都覺得是在夜晚的白楊林，歌聲在密集的枝椏間繚繞。作家王蒙尤其喜歡這首維吾爾民歌。王蒙在伊犁巴彥岱鄉(xiāng)生活了7年，一口流利的維吾爾語，學(xué)會了許多伊犁民歌，但他承認始終沒能學(xué)會這首歌，1973年王蒙離開伊犁，1981年重返時再次聽到，他在散文《新疆的歌》中寫道：“一聲黑眼睛，雙淚落君前”。我覺得難學(xué)之處，不是他認為的北疆民歌比南疆民歌“更散漫，更纏繞，更遼闊”，令人在“沒有開頭也沒有結(jié)尾，抒不完的感情連結(jié)如環(huán)”的旋律中陷落和癡醉，而是因為往昔的伊犁——白楊深處的城——一切深沉得難以表達，而且了解越多，越覺得唱不出那個味道。

坐在主人旁邊的一個老人接過冬不拉，唱了一首《康定情歌》，居然是哈薩克語版。后來介紹，他是這個村的老支書哈尼亞提，早已卸任。老支書有一顆年輕的心，喜歡歌手刀郎的《喀什噶爾的胡楊》，唱到《2002年的第一場雪》中“停靠在八樓的二路汽車”，咬字清晰，卻仍有維吾爾人說漢語時的特殊發(fā)音，自成幽默，我們哈哈大笑，稱贊他漢語歌曲唱得好，他也很高興，說讀過李白的詩，知道莫言獲了諾貝爾文學(xué)獎。冬不拉響起來，每個人不僅唱本民族的歌，也唱其他民族的，曲風(fēng)混雜。坐在地毯上的十來個人，一半少數(shù)民族，維吾爾族、哈薩克族、回族，每個人都是出色的歌手，輕輕松松地就表現(xiàn)出上蒼賦予的抒情能力，熱情、爽朗，聲音明亮，令人感受到游牧文化對后世子孫強大而綿延的影響力。而抒情能力，在《詩經(jīng)》里面純真且酣暢地表達過之后，早已在一個浩大的群體中漸漸失去。我們幾個漢族人，打著節(jié)拍，跟著哼唱，卻不自然、不自信，雖然一同沉浸在歡樂中，但創(chuàng)造歡樂與被感染的歡樂并不是一回事，心靈狀態(tài)肯定不同。

直到現(xiàn)在，我還不能很好解釋的問題是，我們?yōu)槭裁床皇嬲?？抒情能力又是何時失去的？在新疆，歌舞是日常生活的一部分，無論是在葡萄架下、果園、庭院，還是在田間地頭的一片空地，只要情緒到了，隨時都能歌舞起來，情緒是一盞燈，隨時點亮，隨時熄滅，沒有任何先兆和計劃。可是在歌舞即興盛開的情況下，牢牢坐在位子上的，往往是漢族人，真是太可憐了，好像需要扶貧的不是其中某個人，而是那些手腳沒地方放的人。

而更多的時候，財富無法被看出來。我們曾在山上遇到一座氈房，走進去，只有女主人?？簧箱佒惻f的羊皮褥子，灰塵虛浮，一個收音機是最重要的家電，帶來外部世界的信息。腥膻的氣味在氈房中彌漫。他的丈夫去放羊了，家里有二百多只羊，數(shù)十匹馬。她很抱歉用來待客的茶碗的粗陋，漂亮的茶具都在山下定居的房子里。原來他們在山下有房子，已經(jīng)過上了定居生活，老人和孩子都在山下。定居是為了從艱苦的游牧生活中解脫出來，但為什么仍然游牧？她說：習(xí)慣了嘛。我理解的是，聽從內(nèi)心的召喚?！胺蛉擞袆?cè)岙愋?，言音不同，斯則系風(fēng)土之氣，亦習(xí)俗之致也”（季羨林），不同民族有不同的習(xí)俗，游牧民族對牧場的眷戀，已經(jīng)融入血液骨髓，成為無法克服的生理需求，總會在草木蓬勃的季節(jié)，他們趕上羊群，返回草原，找到家園，重新成為自然之子。就是這樣，當(dāng)一個民族認為車子、房子是財富的時候，另一個民族在擁有眾多羊群和馬匹之后，仍然還是會住在透風(fēng)的氈房，一日三餐喝著奶茶。他們不是生活在另一個世界，而是依照自己的生活秩序、生活安排，他們擁有自己的世界。

但是這些已經(jīng)令人難以想象和猜測，因為大多數(shù)人形成的一種生活形態(tài)，似乎代表了人類文明，人們只確認這一種生活方式，而那些屬于少數(shù)人的生活，將會在強大的社會進程中被逐步消解、淡化。這使我想起歌舞中的冬不拉，面對現(xiàn)代生活，他們內(nèi)心是否有兩把冬不拉，傳統(tǒng)冬不拉如何應(yīng)對現(xiàn)代冬不拉？不同的音質(zhì)與節(jié)奏，他們?nèi)绾巫龀鰞?nèi)心的翻譯？我感覺到他們表面的平和并不是我們看到的那樣簡單，存在著一個不被了解的地帶。不過，可以看出來的是，這一家收入還比較可觀，他們的兩個孩子一個在烏魯木齊上大學(xué)，一個在縣城上高中，女主人說起來，語氣輕松而自豪。

當(dāng)時秋天正在接近，陽光猛烈，山上積雪不化，低頭吃草的羊只如同深草中的石頭，一動不動，云朵飄動的影子在大地上掠過，如同死亡的陰影掠過，我感覺萬物朝著同一方向奔涌。貧窮并非來自傳統(tǒng)，它有失尊嚴，也不道德，可是對于財富，不同民族，就會有不同的標準和看法，財富對一些人意味著物質(zhì)，但對另一些人，還有可能是信仰、自由或音樂。

世上沒有惟一的生活方式，或許也沒有先進生活與落后生活的劃分，我覺得最好的生活方式應(yīng)該與內(nèi)心的舒適程度有關(guān)，在一個地方，安放肉體，更安放心靈。

遠遠地，我看見別克艾力的小兒子像兔子一樣往家跑，他看見了我們，趕緊回去報信。他家的房子不漏了，夏天時候已經(jīng)進行了維修。小兒子坐在我旁邊，身上散發(fā)出溫軟的氣息，讓人感覺身邊偎貼著一個毛茸茸的小動物，眼睛清澈，像他的父母一樣沒有陰影。我問別克艾力夫婦我可以做些什么，古麗說她希望能有一些雞苗，這樣大的院子，養(yǎng)個百十來只沒有問題。我的腦子里立刻出現(xiàn)了滿院子雞飛雞鳴的喧鬧場面，他們養(yǎng)雞其實沒有別的方法，放在草場上任它刨食，散養(yǎng)而已。但正是這種方法，雞才是真正的草原雞，我想到時候不要等到他們拿到巴扎上去賣，號召一下周圍的同事朋友，就能銷售得差不多。其實不管時代怎樣波瀾壯闊，對于個體，面對的永遠只能是平淡、瑣碎的日常生活，理想在現(xiàn)實中常常會淪為一種虛幻，無從著手，務(wù)實的看法應(yīng)該是，只要付出勞動，就能在大地上立身，勞動是真理，是現(xiàn)實生活中的一切。就是這樣，安于現(xiàn)狀，相信未來，對生活有一些計劃，就是一種看得見的富裕。我心里做了計劃，準備明年春天的時候去買些雞苗。