王春林

日前，新疆《伊犁河》雜志的畢亮小兄來(lái)函，說(shuō)他們的雜志要在2017年的第2期集中推出新疆本土一位70后作家劉永濤的兩個(gè)短篇小說(shuō)，命我給劉永濤的小說(shuō)配一點(diǎn)評(píng)論性的文字。由于2016年前半年我曾經(jīng)有過(guò)一次頗為愉快的新疆伊犁之旅，那一次，自身就才氣特別逼人的畢亮不僅全程陪同，而且還誠(chéng)懇地與我相約，約我在合適的機(jī)會(huì)一定要給他們的雜志寫(xiě)稿。也因此，面對(duì)著畢亮要我給劉永濤配評(píng)的成命，我無(wú)論如何都推脫不得，只能悉遵其命而勉力為之。這一次，《伊犁河》上將要刊載的兩個(gè)短篇小說(shuō)分別是《李漢三家的狗》與《平安夜》。大約是為了加強(qiáng)我對(duì)劉永濤小說(shuō)創(chuàng)作更為全面的印象，隨同這兩個(gè)短篇小說(shuō)，畢亮也同時(shí)把《我們的秘密》《姐妹》《對(duì)面》《別人的房間》這幾個(gè)中短篇小說(shuō)也都發(fā)給了我。只有在讀到中篇小說(shuō)《我們的秘密》的時(shí)候，我才忽然意識(shí)到，卻原來(lái)，這部作品我以前就曾經(jīng)讀到過(guò)。早在2013年，劉永濤就曾經(jīng)以這部作品登上過(guò)由中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)主辦的年度小說(shuō)排行榜。而我，正是這個(gè)頗有影響力的小說(shuō)排行榜的評(píng)委之一。這一次的重新閱讀，很快就把當(dāng)年的那種閱讀印象召喚了回來(lái)。

就我迄今為止所讀到的小說(shuō)作品而言，從書(shū)寫(xiě)對(duì)象的角度來(lái)看，可以說(shuō)劉永濤擁有兩副明顯不同的小說(shuō)筆墨。其一，是所謂鄉(xiāng)村題材的書(shū)寫(xiě)，這一方面的代表性作品，是《李漢三家的狗》。其二，是所謂城市題材的書(shū)寫(xiě)。且讓我們先來(lái)看這篇《李漢三家的狗》。單從小說(shuō)的標(biāo)題，我們就不難判斷，這個(gè)短篇小說(shuō)不僅要寫(xiě)到狗，而且，這條狗還將在小說(shuō)中占有某種舉足輕重的地位。實(shí)際的情形，也正是如此。這條名叫哈羅的狗，簡(jiǎn)直稱得上是狗族中的精靈。按照“一碗泉”村那位懂狗的老獵戶的說(shuō)法，這條狗干脆就應(yīng)該被看作是“天狗下凡”：“這不是一條普通的牧羊犬，它兩只前爪的爪縫里有一撮白毛，這樣的牧羊犬，上千條才有一條，不光兇悍異常，連狼都怕，最重要的是靈性十足……”那次在阿三家放牧?xí)r的表現(xiàn)，就足以證明哈羅的兇悍與勇敢：“那時(shí)候的李漢三正在睡覺(jué)，哈羅才是真正的放牧高手，無(wú)論是給羊群指引方向還是保持隊(duì)形。有哈羅在，他差不多成了一個(gè)甩手掌柜。是土狗叫聲里的恐懼驚醒了李漢三。他騎上馬，端著獵槍也向東面去。到了跟前，哈羅已經(jīng)跟兩只草原狼撕咬成了一團(tuán)。那是兩只正值壯年的草原狼，但哈羅還是比它們高出半個(gè)頭，并且兇猛無(wú)畏。最終，兩只草原狼落荒而逃?！币粭l狗，居然可以戰(zhàn)勝兩只正值壯年的草原狼，哈羅的兇悍與勇猛，自然可想而知。但相比較來(lái)說(shuō)，哈羅的特別珍貴處，還在于它的靈性十足與善解人意。這一點(diǎn)，突出地表現(xiàn)在它與主人李漢三一家人的關(guān)系上。它曾經(jīng)幾次救過(guò)主人一家人的命。一次，是在干渠中救了志剛的命。那一次，志剛不慎掉進(jìn)了水流特別湍急的干渠中。哥哥志強(qiáng)眼睜睜地看著湍急的水流帶走了志剛，但卻不敢下水營(yíng)救。值此千鈞一發(fā)之際，是哈羅勇敢地跳入了水中：“哈羅在水里叼住了志剛的衣領(lǐng)。緩過(guò)氣來(lái)的志剛一把抱住了哈羅的身子，他和哈羅一起在渠水中起起伏伏。幸好干渠邊有一棵橫著生長(zhǎng)的樹(shù)，沖到那棵樹(shù)跟前，哈羅一口咬住了樹(shù)的主干。志剛得救了，但他的屁股被磨得血肉模糊……”還有一次，則是在寒夜救了李漢三本人的命：“兩年前的冬天，他在小草甸碰見(jiàn)了樸實(shí)、豪爽的哈薩克人，他們請(qǐng)他喝酒。他便帶著哈羅去了。喝完酒已是深夜，他拒絕了哈薩克人讓他留宿的好意，就往自己的住處去。走在半道上，酒勁上來(lái)了，他整個(gè)人癱成了一團(tuán)，無(wú)論哈羅怎樣咬他、扯他，他都動(dòng)不了了。哈羅便撲進(jìn)了他的懷里，他摟著哈羅在冰天雪地里睡了一晚。第二天，當(dāng)放牧的哈薩克人出現(xiàn)時(shí)，哈羅開(kāi)始狂叫。哈薩克人把他弄進(jìn)了他們的氈房，不過(guò)還好，他除了腿凍僵了，整個(gè)面部腫得如斗牛，命還是保住了……”靈性十足的哈羅，之所以如此善解人意地對(duì)待李漢三一家人，關(guān)鍵原因在于，李漢三一家人對(duì)待哈羅就像親人一般溫暖。用女主人秀蓮的話來(lái)說(shuō)，這條哈羅，干脆就是她的第三個(gè)“兒子”。因?yàn)槭撬牡谌齻€(gè)“兒子”，所以，打小到大的十多年時(shí)間里，哈羅無(wú)論吃還是住，都跟他們一家人跌打滾爬在一起。

但就是這樣一條既兇悍勇猛又善解人意的狗，李漢三卻非得要把它送給別人。究其根本，原因還在于家庭生活的過(guò)于貧窮。對(duì)于李漢三這個(gè)普通的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，首先是一家四口人的衣食住行：“今年在地里就不要有什么指望了，能把種子和化肥的開(kāi)銷收回來(lái)就不錯(cuò)了……再過(guò)大半個(gè)月就開(kāi)學(xué)了，志強(qiáng)該上中學(xué)了，得去鎮(zhèn)里上，還得住校，那可是實(shí)打?qū)嵉腻X(qián)……還有，咱們的房子也該修修了，看今年這個(gè)架式，冬天的雪不會(huì)小，再不修，估計(jì)咱們一家人都得被雪壓死……”與此同時(shí)，由于李漢三來(lái)自遙遠(yuǎn)的內(nèi)地，在家鄉(xiāng)還有年邁的老父親和嫡親的妹妹需要他來(lái)?yè)狃B(yǎng)接濟(jì)：“這些年他代牧的收入一年比一年高，甚至比地里的收成還高。但他基本上把錢(qián)都寄給了老家的爹和妹，用來(lái)給爹治病和維持妹一家的生活。如果不是因?yàn)樗退眯枰訚?jì)，他家里的地雖然是全村收成最少的，但他們家一定可以過(guò)上全村人中上等的日子……”這兩個(gè)方面結(jié)合在一起，就使得李漢三一家的生存境況非常糟糕。正是為了改變?cè)愀獾纳婢硾r，面對(duì)著“絕戶頭”給出的優(yōu)厚交換條件，李漢三方才動(dòng)了心，方才試圖說(shuō)服家人，同意用千里挑一的哈羅去換回五十只羊。結(jié)果當(dāng)然是一場(chǎng)無(wú)可挽回的悲劇。僅僅只是換出去一個(gè)星期，哈羅就遭遇了一場(chǎng)與草原群狼的惡戰(zhàn)。惡戰(zhàn)的結(jié)果是，在保護(hù)了羊群安全的同時(shí)，哈羅最終付出了慘重的生命代價(jià)。

就整體感覺(jué)而言，劉永濤的這篇《李漢三家的狗》寫(xiě)得中規(guī)中矩，其思想主旨也頗為深刻。在盡情展示人與狗之間親密感情的同時(shí)，也揭示了西部農(nóng)民生存的苦難。但讀完之后，一種不滿足的感覺(jué)卻總是驅(qū)之不散。關(guān)鍵的原因，恐怕還是在于劉永濤的過(guò)于中規(guī)中矩，又或者說(shuō)缺少對(duì)于生活獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)與領(lǐng)悟。如此一來(lái)，一種必然的結(jié)果就是，只要讀一讀小說(shuō)的開(kāi)頭，甚至只是看一看小說(shuō)的標(biāo)題，就可以把故事情節(jié)設(shè)想個(gè)八九不離十。正因?yàn)槿绱?，所以，在劉永濤的兩副小說(shuō)筆墨中，我更感興趣或者說(shuō)寄予希望更大的，是他的另外一副筆墨，也即他的城市書(shū)寫(xiě)那一部分。

畢亮發(fā)給我的小說(shuō)中，除了《李漢三家的狗》，其余幾篇包括《平安夜》在內(nèi)，全部都是關(guān)于城市的情感或者精神書(shū)寫(xiě)。在具體討論《平安夜》這個(gè)作品之前，我們首先需要對(duì)劉永濤的城市書(shū)寫(xiě)做一種總體探討。不知道其他熟悉劉永濤城市書(shū)寫(xiě)的朋友意識(shí)到了沒(méi)有，最起碼我所讀到的五個(gè)中短篇小說(shuō)中，一個(gè)特別引人注目的現(xiàn)象是，主要人物形象的被命名全都是一致的。具體來(lái)說(shuō)，《我們的秘密》中，除了一再提及的那位失蹤者王紅兵之外，敘述者“我”的妻子，那位電視臺(tái)緋聞纏身的女主持人叫做“白曉”。《姐妹》中，那位被裹挾在前妻簡(jiǎn)曉月與后妻劉小跳之間的男性叫做“方平”?！秾?duì)面》中的幾位人物，分別是“方平”、“張磊”、“呂麗”以及“白曉”?！秳e人的房間》中的男女主人公，也分別是“方平”和“呂麗”。而《平安夜》中的幾位人物形象，也分別是“方平”、“白曉”、“張磊”以及“呂麗”等。從故事情節(jié)構(gòu)建的角度來(lái)說(shuō)，劉永濤的這些城市書(shū)寫(xiě)作品絕非擁有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的系列小說(shuō)。既然排除了系列小說(shuō)的可能，那么，一個(gè)不容回避的問(wèn)題就是，劉永濤為什么要在不同的城市書(shū)寫(xiě)作品中采取這樣一種同名同姓的人物命名方式？這里，或許潛隱著劉永濤對(duì)于城市人精神世界某種特別的理解，也未可知。反正不管劉永濤自己怎么想，在我看來(lái)，他之所以要刻意地采用這種人物設(shè)置方式，很可能與他密切關(guān)注表現(xiàn)城市人精神困境的寫(xiě)作主旨存在一定的關(guān)聯(lián)。唯其因?yàn)樵趧⒂罎睦斫庵校F(xiàn)代城市人的精神面目具有突出不過(guò)的同質(zhì)化傾向，所以他才會(huì)相當(dāng)自覺(jué)普遍地運(yùn)用這種人物設(shè)置方式。

具體來(lái)說(shuō)，這篇《平安夜》的書(shū)寫(xiě)主旨，同樣是試圖對(duì)現(xiàn)代城市人迷亂而焦慮的精神世界進(jìn)行深度的人性透視與藝術(shù)表現(xiàn)。美女白曉是被張磊介紹進(jìn)入包括宋平在內(nèi)的這個(gè)圈子的。既然白曉被拉進(jìn)了這個(gè)圈子，那她也就順理成章地成為圈內(nèi)男士們志在必得的“獵艷”目標(biāo)。沒(méi)想到的是，到頭來(lái)大家竟然都在白曉這里碰了壁：“圈子里的人的抱怨聲卻起來(lái)了。他們這個(gè)說(shuō)，白曉那丫頭鬼精著呢，太極是越玩越出色了……那個(gè)說(shuō)，白曉的胃口可不是一般的大，估計(jì)我們這一伙加起來(lái)，都只算一盤(pán)開(kāi)胃的菜……還有的說(shuō)，白曉是屬貓的吧，我們?cè)趺纯丛趺炊枷衲腔也涣锴锏暮淖印г箽w抱怨，但宋平從他們那咬牙切齒地口氣里，還是嗅出了更大的動(dòng)力與貪婪。”久而久之，這個(gè)圈子自然也就開(kāi)始與白曉拉開(kāi)了距離，因?yàn)榇蠹叶贾馈艾F(xiàn)在的白曉已經(jīng)是主的人，想想都讓人崩潰?！卑讜灾阅軌蚝汀爸鳌卑l(fā)生關(guān)系，主要因?yàn)樗哪赣H是一位虔誠(chéng)的基督教徒。宋平曾經(jīng)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到重病在身的白曉母親：“白曉母親一臉的祥和與平靜，看上去，根本不像一個(gè)癌癥晚期的人。白曉母親對(duì)宋平慈祥地笑笑說(shuō)，真是麻煩你了，主會(huì)賜福給你的?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，白曉母親異樣的平靜安詳，與她作為“主”的信徒有很大的關(guān)系。而白曉，在母親不幸棄世后，一個(gè)無(wú)法推脫的責(zé)任，就是遵從母親的遺愿，“多接近主，多接近上帝”。這樣一來(lái)，也就自然而然地引出了這個(gè)“平安夜”的故事。宋平應(yīng)邀陪同白曉前往教堂參加布道彌撒活動(dòng)，為此他甚至不惜推掉了女友呂麗的約會(huì)請(qǐng)求。沒(méi)想到的是，宋平竟然是那次平安夜布道彌撒活動(dòng)中唯一的新人，并因此而獲得了特別的祝福。經(jīng)受了這番意外洗禮之后的宋平，一時(shí)之間處于茫然無(wú)措的狀態(tài)之中：“宋平的腦海里是一片透明的轟響……”就在這個(gè)時(shí)候，白曉出乎意料地向宋平發(fā)出了他們可以在一起過(guò)夜的暗示，但宋平卻不僅貌似毫無(wú)感覺(jué)地拒絕了白曉，而且還把事先就已經(jīng)準(zhǔn)備好的那只避孕套拿出來(lái)當(dāng)作氣球一樣吹大揮舞起來(lái)。在我看來(lái)，結(jié)尾處的這一細(xì)節(jié)設(shè)定，很顯然是意味深長(zhǎng)的。它意味著接受了精神洗禮之后的宋平，精神世界某種自我凈化與升華現(xiàn)象的最后生成。

不管怎么說(shuō)，相比較而言，我認(rèn)為，劉永濤今后似乎應(yīng)該把更多的精力投入到城市書(shū)寫(xiě)這一副筆墨上去。因?yàn)椋c前一副鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)的筆墨迥然不同的是，在劉永濤的城市書(shū)寫(xiě)中，很顯然有著他自己對(duì)于世界與人生的獨(dú)到開(kāi)掘與理解，因而也就潛藏著更多的小說(shuō)寫(xiě)作可能性。