文/魏劍美
大哲學(xué)家的古怪性情
文/魏劍美
比鬧鐘還準(zhǔn)時的康德
世界上的大哲學(xué)家?guī)缀鮽€個都游歷豐富、見多識廣,唯獨被稱為“德國哲學(xué)革命的先驅(qū)”的康德是個例外,1724年出生的他活了整整80歲,卻從來沒有離開他的故鄉(xiāng)哥尼斯堡一步。
康德有42年的工作時光是在講臺上度過的,他上的課多達十?dāng)?shù)門,除了和哲學(xué)相關(guān)的課程外,還有礦物學(xué)、教育學(xué)等,甚至還有“要塞建筑術(shù)”和“煙火制造術(shù)”。
他一輩子沒有結(jié)婚,過著獨身而循規(guī)蹈矩的呆板生活,每天定時起床、喝咖啡、寫作、講學(xué)、吃飯、散步,守時嚴(yán)格到分毫不差,以至于鄰居都可以按他的行蹤來對鐘表??档嘛埡笊⒉降牧?xí)慣風(fēng)雨無阻,平生只破例過一次,那是因為被盧梭的《愛彌爾》所吸引而決定一口氣讀完。正因如此,海涅評價康德說他既沒有生活也沒有歷史。
康德的著作文字艱深,大量使用抽象的專用名詞,面對別人的批評,他說:“文章能夠?qū)懙脧?fù)雜不是更好嗎?又何必力求簡明來遷就讀者呢?”
黑格爾被譽為“美學(xué)上的金字塔”,但是他在耶拿大學(xué)做編外講師的時候卻是有名的“木頭人”,他盛年駝背,瘦削的臉上始終是嚴(yán)肅的表情,思考問題的時候經(jīng)常發(fā)呆,有時候思考一個問題竟會讓他在原地呆上一天一夜。散步時下起雨來他也渾然不覺,一次散步回家時才突然發(fā)現(xiàn)一只腳上居然鞋子不見了。
黑格爾不善言辭,上課經(jīng)常翻閱筆記,費勁地字斟句酌,結(jié)果越是淺顯的東西他越講不清楚,學(xué)生于是給他起了個綽號叫“木頭人”。更好笑的是,他經(jīng)常記錯時間,在別人的上課時間里走進教室,打開講義就開始上課,讓師生們哭笑不得。也正因此,選修他課的學(xué)生最后落到只有11人。校方也對他很不滿意,連副教授的頭銜還是歌德出面才幫他爭取來的。
但黑格爾來到柏林大學(xué)后卻備受推崇,后來還被提升為校長,其黑格爾主義風(fēng)行一時,年輕的叔本華不服氣,自負(fù)地要求和黑格爾同一時間上課,并大罵黑格爾是“江湖騙子”,說其哲學(xué)“四分之三是胡說八道,四分之一是陳詞濫調(diào)”,但叔本華最后慘遭失敗,聽他課的學(xué)生最多時只有3個人。“痛苦動物”叔本華
叔本華是一個悲觀主義哲學(xué)家,他自命為“痛苦動物”。他從小厭惡輕佻虛榮的母親,并由厭惡母親發(fā)展到厭惡所有人,他說:“我從懂事以來,就與這個世界格格不入?!彼H為自得的博士論文居然被身為小說家的母親斥為“像藥劑師開的一張藥方”。母子倆自此徹底決裂。這也導(dǎo)致叔本華多次發(fā)表歧視女性的觀點,他甚至認(rèn)為女人是毫無理性可言的一種動物。
叔本華的課很少有學(xué)生問津,他最為得意的著作《作為意志和表象的世界》只賣出去100本,其余都被出版商當(dāng)作廢紙?zhí)幚淼簟Υ?,叔本華不以為然,他說:書本好比是一面鏡子,一只驢子望進鏡子,決不可能看出一個天仙來。
他將自己封閉在書本中,認(rèn)為“生活在書中比生活在人當(dāng)中更幸運”。他對人極不信任:從來不肯讓拿著剃刀的理發(fā)師為他修面;住房子永遠挑一樓,為的是便于在火災(zāi)時逃跑;任何時候都決不肯用他人的杯子,怕被傳染;只要一聽說流行病,他立馬瘋狂逃竄;他處心積慮地用希臘文和拉丁文記帳;他到處藏不多的幾個鎳幣;把貴重衣服都標(biāo)上假名企圖魚目混珠……
一次,這個“天才瘋子”在植物園和桔子花說悄悄話,管理員看他神情詭異,便過來問他名字,他一臉迷惑地說:“如果你能告訴我我是誰,我會多么感激你??!”
臨終時,叔本華將自己著作的版權(quán)授予愛犬阿特曼的后繼者。
法國空想社會主義思想家傅立葉盡管出生于商賈世家,但他卻從小就極度厭惡商業(yè),認(rèn)為是“說謊和欺騙”的行業(yè)。6歲那年,他去父親的商店玩耍,眼見店員欺騙買主,小小年紀(jì)的傅立葉當(dāng)即走上前去向買主說明了真相。毫無疑義,事后父親狠狠地揍了他一頓。這不但沒有讓傅立葉得以改變,反而使他更厭惡商業(yè)了。
傅立葉9歲那年,他的父親身染重病,臨終前,由于對“異端”兒子的不放心,特意立了一道怪遺囑:兒子長大后從事商業(yè)才可以得到他的遺產(chǎn)。就這樣,一道遺囑,使得傅立葉不得不違心地經(jīng)營店鋪。很自然,他的經(jīng)商注定是失敗的,后來,他的母親徹底失望,將家產(chǎn)交給三個女兒經(jīng)營,只付給傅立葉一些生活費。
傅立葉曾經(jīng)非常尖刻地指斥資本家的貪婪本質(zhì):“醫(yī)生希望自己的同胞患熱病,律師則希望每個家庭都發(fā)生訴訟,建筑師要求發(fā)生大火使城市的四分之一化為灰燼……”
哲學(xué)家中孤獨者并不少見,但像尼采這樣孤獨至死的卻極為罕見。有人將他稱為“孤獨中的孤獨者”。他甚至說:“在活著和死去的人中間,我沒感覺到一個人與我有稍微親密一點的聯(lián)系?!?/p>
4歲喪父的尼采從小生活在女人堆里,導(dǎo)致其性格女性化,為了改變形象,他甚至一度酗酒打斗,但終于復(fù)歸到寂寞、自閉的小圈子里。他慢慢變得害怕陽光、厭惡城市,對他來說,孤獨即意味著恢復(fù)和自由。
他一生飽受疾病的折磨,著作被斥為“完全胡說”,連學(xué)生都不再來上他的課,求愛屢屢受挫,乃至于最后完全喪失信心,連喜歡他的女讀者也不敢去接受了。尼采終于感嘆“這世界——是通往沉寂的無數(shù)沙漠的門!”
幾乎被當(dāng)時的人世所隔絕、所遺棄的尼采在自傳中寫道:“我不希望成為神圣的人,甚至寧可做個怪物——也許我就是怪物。”