黃春宇
“我愛(ài)洗澡,皮膚好好,我愛(ài)洗澡,好多泡泡;上沖沖,下洗洗,左搓搓,右揉揉,我家的浴缸好好坐……”晚飯之后,隨著一陣輕快活潑的兒童歌曲,我開(kāi)始為女兒洗澡準(zhǔn)備好浴巾、內(nèi)衣、睡衣以及她喜歡的洗發(fā)精、沐浴露等用品,然后把熱水器的水溫調(diào)到適宜的溫度,恭候?qū)氊惻畠旱墓馀R。
“一、二、三,洗浴免穿衫……”我一邊重復(fù)唱著兒時(shí)父親為我洗澡時(shí)唱的潮汕歌謠,一邊看著沐浴在溫水蓮蓬頭下面的女兒。我輕輕地拍打著她的小胸脯,接著唱:“三、四、五,洗后贏(勝)過(guò)老石部(頭)……”時(shí)僅三歲的女兒似懂非懂,也一遍一遍地跟著唱。每當(dāng)此時(shí),我總在想一個(gè)簡(jiǎn)單而樸素的問(wèn)題:也許多年過(guò)去,女兒成家育兒之后,又會(huì)一遍又一遍地重復(fù)著這不老的童謠。這富有濃郁潮汕鄉(xiāng)情的童謠,其實(shí)蘊(yùn)含著人世間最純樸的親情,寄予著父母渴望兒女健康成長(zhǎng)的美好心愿,也是天倫之樂(lè)中最寶貴、最值得人生眷戀的時(shí)光。
記得我在年少之時(shí),每每晚飯后,村頭的高音喇叭總會(huì)響起一曲經(jīng)年不變的音樂(lè)——《春江花月夜》,我就跟隨父親圍著浴布(也叫水布,一物可多用,下田干活可頂衣,下溪洗澡可遮羞,出門走路可遮陽(yáng),夏天乘涼可當(dāng)席,冬天驅(qū)寒可擋風(fēng))和褲頭(母親自己手工縫制的粗布短褲,既涼爽又環(huán)保),沿著鄉(xiāng)村的小路走向溪頭的公共浴場(chǎng),與村里的小男孩互相嬉戲,大打水仗……我玩得很開(kāi)心,盡管父親沒(méi)說(shuō)太多的話,但看著他嘴角的微笑,我知道他也很快樂(lè)!
我還依稀記得在童年時(shí)代父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò),世界上的很多東西,過(guò)去了就再?zèng)]有這支歌仔唱了。可惜我當(dāng)時(shí)還聽(tīng)不懂,總以為自己年紀(jì)尚小,來(lái)日方長(zhǎng)。其實(shí)生活中的很多事物,如不及時(shí)好好把握,過(guò)了這個(gè)村就再也沒(méi)有那個(gè)店了。
“爸爸,我感覺(jué)有些冷了!”女兒把水往我臉上一潑,逗著我玩,也把我的思緒打斷了。我馬上插上了電暖器,接著又搬來(lái)了石英電熱器。不到一分鐘,女兒又開(kāi)口了:“爸爸,真暖和!”是??!只要子女健康成長(zhǎng),做父母的心里就暖和。我說(shuō):“女兒??!當(dāng)爸爸也是父親幫著洗澡的時(shí)候,哪里會(huì)有這些電器呢!連點(diǎn)一個(gè)10W的燈泡,你爺爺也要換一根3W的小光管,處處都得省著點(diǎn)哦!可我就是不覺(jué)得冷,只要你爺爺幫我洗澡,心里就覺(jué)得特別溫暖?!?/p>
女兒似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭,我也覺(jué)得有一股暖流從心中涌起,對(duì)著女兒會(huì)心一笑。
隨著年齡的增長(zhǎng),人會(huì)慢慢地愛(ài)上回憶,我越來(lái)越喜歡回憶童年的美好時(shí)光。
記得我們小時(shí)候,沒(méi)有什么先進(jìn)的電器,甚至連電燈都沒(méi)有。每天做作業(yè)的時(shí)候,幾個(gè)小伙伴圍坐在煤油燈下;有時(shí)還要做家務(wù):喂豬,挑水,洗衣服……我還記得,我家剛買了一個(gè)小收音機(jī),父親好興奮,他把音量調(diào)到最大,然后蹲在路口的石頭上欣賞電波傳來(lái)的聲音??粗赣H那種滿足和陶醉,好像那真的是天籟。那時(shí)家窮,父親整天忙著生計(jì),顧不得看護(hù)孩子,也沒(méi)有錢給孩子買玩具。孩子們之間就形成一個(gè)個(gè)小團(tuán)隊(duì),自己安排節(jié)目,做游戲。女孩子喜歡玩捉迷藏、踢毽子、丟手絹、跳皮筋、跳房子……尤其是小小的皮筋,能玩出很多花樣。男孩子更多的是自己做彈弓,河里捉魚(yú),田里捉青蛙,兩軍對(duì)壘,玩得不亦樂(lè)乎。很多時(shí)候都是天黑了,我們才在父親的喊聲中意猶未盡地回家吃飯。飯碗剛放下,又迫不及待地跑出去瘋到半夜。
再看看現(xiàn)在的孩子,我倒覺(jué)得有些可憐了。沒(méi)有兄弟姐妹,每天只能形單影只地抱著玩具娃娃玩,打開(kāi)電視看動(dòng)畫(huà)片,家里接觸的也都是成年人,很少有戶外活動(dòng)。社會(huì)上出現(xiàn)了越來(lái)越多的“電視寶寶”和“網(wǎng)絡(luò)兒童”。平的女兒6歲時(shí),還像小尾巴一樣。每天上班,女兒淚眼婆娑拉著他的手:“爸爸我想你,你不要上班,跟我玩吧?!睂?duì)平說(shuō)得最多的是:“爸爸,好無(wú)聊,沒(méi)人和我玩。你們這也不讓做,那也不能做,我到底應(yīng)該做什么?”由于單位較遠(yuǎn),平每天早出晚歸,很少有時(shí)間陪她玩,家里的人也沒(méi)有習(xí)慣陪她。下班后,平回到家,走到哪兒她都跟著,就連大人洗澡,她都要站在門外跟他聊天。平在教育孩子的過(guò)程中有三大絕招,總對(duì)“不聽(tīng)話”的孩子說(shuō):“你不要逼我??!”用喊無(wú)效,就用罵。再行不通時(shí),就藤鞭一抽或用手噼啪打起孩子來(lái)。處理問(wèn)題總按自己的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求孩子,認(rèn)為孩子現(xiàn)在必須干什么。孩子在大人的嚴(yán)管和監(jiān)督下,缺失了自己的信心和主見(jiàn),變得很懦弱。孩子現(xiàn)在做什么都縮手縮腳,依賴性特強(qiáng),動(dòng)不動(dòng)就哭。不知什么原因,平總感到很壓抑,性情變得很不好,喜歡對(duì)小孩發(fā)脾氣。孩子深受其害,她說(shuō)平是世上最狠心的爸爸。每次教訓(xùn)完孩子,平也感到內(nèi)疚。
我們?cè)诟赣H面前永遠(yuǎn)都是小孩,永遠(yuǎn)可以毫無(wú)顧慮地暢所欲言,就算他無(wú)法幫我們解決難題,只要他靜靜地傾聽(tīng),給予我們適時(shí)的安慰,就足以撫慰我們受傷的心靈。父親曾經(jīng)對(duì)我說(shuō),每個(gè)人活著都有屬于自己的命運(yùn):平淡的,坎坷的,幸福的,痛苦的,精彩的,失色的……得到的,得不到的,都會(huì)隨時(shí)間流走,不要刻意把它追回。一切順其自然,活著才不會(huì)太累。天高云淡,一切隨緣,笑對(duì)人生,由它去吧。微笑地生活,微笑地工作,微笑地面對(duì)疲勞與不愉快,心情就會(huì)像冬天里的太陽(yáng),暖暖的,很舒服。
我想,父親就是我心中永遠(yuǎn)不落的太陽(yáng)。