高峻

劉建光先生（九曲黃河）的詩(shī)集《小詩(shī)度日》出版后送我一本，讀后很興奮。在我國(guó)“自有詩(shī)以來(lái)，經(jīng)幾千百人，出幾千萬(wàn)語(yǔ)，而不能窮”（明·李東陽(yáng)）。中國(guó)需要詩(shī)，世界需要詩(shī)，人類(lèi)需要詩(shī)。詩(shī)是人類(lèi)生活中不可或缺的精神食糧。

但詩(shī)的寫(xiě)作并不是一件簡(jiǎn)單的事，它是有生命和靈魂的。

詩(shī)和散文在靈魂方面是一致的，那就是真情實(shí)感。我們可以這樣理解：散文在于抒情，順理成章而得的感悟，描寫(xiě)之中獲得心靈啟迪；小說(shuō)注重情節(jié)的渲染、蔓延，人物的雕刻；而詩(shī)則是橫空出世，如突來(lái)的電閃雷鳴或風(fēng)和日麗。瞬間的景象，形成爆破之美，凝練之美，簡(jiǎn)潔之美。因此，詩(shī)的情感，要比散文來(lái)得更快，更集中，更突出，更奔放。但是這種情感必須是真實(shí)的，是發(fā)自作者靈魂深處的聲音，造作不得。比如建光先生的《獻(xiàn)給母親》“從落地的那一刻起/你就一直用母愛(ài)呵護(hù)著我/給我生命的乳汁/給我堅(jiān)強(qiáng)的骨骼”“把僅有的一點(diǎn)米蒸給我吃/把僅有的一點(diǎn)油滴進(jìn)我的碗里”“如今我長(zhǎng)大了/你衰老了/抽盡最后一根絲/流盡最后一滴汗”“呵母親/平凡而偉大的母親/我該怎樣報(bào)答/您養(yǎng)育我的恩情”。試想，沒(méi)有母親對(duì)兒子的精心養(yǎng)育，沒(méi)有兒子對(duì)母親的敬重感恩，是寫(xiě)不出這樣充滿(mǎn)激情的詩(shī)來(lái)。又如“風(fēng)吹大地，也吹著我的心口/從此，你讓我對(duì)著誰(shuí)喊：爸爸/誰(shuí)，又能像你那樣，用一生/來(lái)慢慢地答應(yīng)我”《父親，我又想起了你》（敕勒川）。“多少年了，灶里的火光在姥姥身上/一直跳動(dòng)著，從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她，似乎/那火光已成了她身體的一部分/那溫暖，那味道，那疼痛”《人間煙火》（敕勒川）。詩(shī)人的情感必須這樣：真實(shí)，樸素，從容。這使我又想到賀敬之的《回延安》“心口呀莫要這么厲害地跳，灰塵呀莫把我的眼睛擋住了……手抓黃土我不放，緊緊貼在心窩上……幾回回夢(mèng)里回延安，雙手摟定寶塔山。千聲萬(wàn)聲呼喚你——母親延安就在這里！”這是一個(gè)老兵從心底發(fā)出的對(duì)延安的向往和眷戀。如果沒(méi)有延安這個(gè)革命的搖籃和作者在延安的生活經(jīng)歷以及延安對(duì)中國(guó)革命的貢獻(xiàn)，是絕對(duì)寫(xiě)不出這種既思想深刻又充滿(mǎn)情感的感人肺腑的詩(shī)來(lái)。詩(shī)人的情感先在內(nèi)心凝聚，直到凝成飽滿(mǎn)的果實(shí)或者淬火的鐵，然后傾吐出來(lái)，燃燒讀者的靈魂。中國(guó)是一個(gè)“抒情傳統(tǒng)”源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的國(guó)度，從《離騷》到《賣(mài)炭翁》，從《蜀道難》到《回延安》無(wú)不放逐著賴(lài)以存身的“抒情性”，進(jìn)而達(dá)到召喚國(guó)魂，凝聚國(guó)體的效果。當(dāng)然，這種抒情一定是有理智有智慧的，而不是歇斯底里。不論是哪個(gè)國(guó)家哪個(gè)民族，只要有人的存在，就有抒情的存在，因此抒情是人的天賦本能。

當(dāng)然，詩(shī)的情感應(yīng)該是正義的，光明的，真理的，大眾的。必須符合人類(lèi)的要求，社會(huì)的要求，公正的要求。一切個(gè)人私欲的、放縱的、瑣碎的以及泛泛的、平庸的情感，都在抵制之列，無(wú)所為的情感，充滿(mǎn)泡沫的肥皂式的情感都在清理之列。一切文學(xué)作品的情感都是健康向上的，詩(shī)更是如此。文學(xué)作品的任務(wù)就是要引導(dǎo)和鼓勵(lì)人類(lèi)走向一條正義、文明、健康、奮發(fā)的道路。這種擔(dān)當(dāng)不能改變，也不允許改變。

再回到《小詩(shī)度日》中來(lái)。建光先生的詩(shī)把我們帶入一個(gè)又一個(gè)生活場(chǎng)景，樸素、自然、真切、有著人間煙火的香。許多詞離我們很近，如：“父親”“母親”“麥子”“回家”等，這些生活場(chǎng)景與我們每個(gè)人相伴一生。這位年輕詩(shī)人并沒(méi)有停止簡(jiǎn)單生活的描摹，他還原了記憶真實(shí)生活的同時(shí)也給生活以詩(shī)性的浪漫，童年的美好，中年的辛勞。例如“土地是父親的畫(huà)板/犁是父親的畫(huà)筆/父親蘸著汗水/把春天描繪”《春耕》這首詩(shī)把父親和土地緊密地聯(lián)系在一起，互相依賴(lài)，互相寄托?！爱?dāng)秋天的原野只剩下一株/不愿回家的老玉米/父親便守著/和他一樣蒼老的旱煙鍋/享受一年一度的溫馨”《父親的旱煙袋》同樣把父親和土地融為一體，把辛勞與耕耘譜成音符，唱響生命贊歌。這不是生活的詩(shī)性又是什么？我們要在生活和生命中尋找詩(shī)美，讓詩(shī)的血液鮮活起來(lái)。這些鮮活的血液就是實(shí)實(shí)在在的生活，樸素自然的個(gè)體生命以及天籟妙曼的大自然。詩(shī)的靈魂就在“天、地、人”之間。當(dāng)然合情合理的比喻、夸張?jiān)谒囆g(shù)上是允許的，如“這些清涼的雨點(diǎn)/落在花上/春天不由得一陣顫栗”（選自詩(shī)刊）把蜜蜂輕輕地落在花蕊上比作是清涼的雨點(diǎn)落在花上就讓人耳目一新，從心理上能夠接受?！靶撵`的上空/這群嗡嗡作響的陽(yáng)光/使一個(gè)少年提前進(jìn)入夏季”（詩(shī)刊）讓人感到季節(jié)的美麗和輪回。現(xiàn)在有的詩(shī)人為了迎合一些讀者的獵奇而違反客觀事實(shí)，故弄玄虛，無(wú)病呻吟。如“我傾聽(tīng)今夜的傷口/血在激蕩回響”傷口是聽(tīng)的嗎？有這樣一首歌，其中一句是“騾子下了個(gè)小馬駒”，違背生理規(guī)律。我痛苦那些以詩(shī)的形式踐踏詩(shī)的生命和靈魂。詩(shī)是獨(dú)白，是自言自語(yǔ)，但必須符合常理。詩(shī)本來(lái)是情感領(lǐng)域的東西。情要近人情，理要近人理，事要近人事。離開(kāi)美好的事物，離開(kāi)美好的人生，離開(kāi)高尚的道德，怎么能產(chǎn)生出好詩(shī)呢？

建光先生的詩(shī)集《小詩(shī)度日》全部是自由詩(shī)。詩(shī)集中的多數(shù)篇什還是比較講究的。艾青說(shuō)過(guò)，自由詩(shī)是對(duì)格律詩(shī)而言。自由詩(shī)是不受格律約束的詩(shī)，段無(wú)定句，句無(wú)定字?？裳喉崳部刹谎喉?。他應(yīng)該具備詩(shī)的元素，通過(guò)形象思維而完成的作業(yè)，不管形式多么自由，必須是詩(shī)——有詩(shī)的意境。所謂形象思維，就是要講究意境，有寄托或象征。所謂意境，就是通過(guò)形象描寫(xiě)表現(xiàn)出來(lái)的境界和情調(diào)。如：李白的《靜夜思》“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”是鄉(xiāng)愛(ài)；建光的《根》“家鄉(xiāng)的一把泥土，故鄉(xiāng)的一輪明月，無(wú)論身在何方，總要噙著熱淚凝望”同樣是鄉(xiāng)愛(ài)。思鄉(xiāng)思情是人類(lèi)的通感，通過(guò)詩(shī)的創(chuàng)作表現(xiàn)出來(lái)就有藝術(shù)感染力。無(wú)論是舉頭望明月，還是噙著熱淚凝望，都把讀者帶入思鄉(xiāng)的境界之中。自由詩(shī)的創(chuàng)作可以逼真，但不要直白和平淡。對(duì)“情”、“意”、“真”要匠心獨(dú)運(yùn)，精心打造。新詩(shī)從“五四”時(shí)期的胡適、周作人大力推廣以來(lái)，詩(shī)的口語(yǔ)化就一直是許多詩(shī)人的追求。但在詩(shī)歌創(chuàng)作中過(guò)于口語(yǔ)化，表達(dá)過(guò)于平實(shí)，就有損于藝術(shù)性。既然是創(chuàng)作，就不能沒(méi)有藝術(shù)。詩(shī)能否流入生活和社會(huì)之中，主要決定于形象思維。例如：“那寬廣的田地，除了麥子，只剩下遼遠(yuǎn)/那彎曲的道路，除了荒草，只剩下綿長(zhǎng)/那低矮的天空，除了遠(yuǎn)山，只剩下一個(gè)夕陽(yáng)//那村莊，除了村舍，只剩下淡淡炊煙/那村舍，除了破舊的門(mén)窗，只剩下一盞孤獨(dú)的燈火/那燈火，除了大片的黑，只剩下如豆的亮//故鄉(xiāng)空著，我無(wú)限憂(yōu)傷地寫(xiě)著/麥子被收割，玉米被收割，大地上白露為霜/故鄉(xiāng)空著，我無(wú)限憂(yōu)傷地寫(xiě)著/冬去了，春來(lái)了，田野上開(kāi)滿(mǎn)鮮花/開(kāi)滿(mǎn)鮮花的田野/還是那樣空曠//”《故鄉(xiāng)空著》（艾川《詩(shī)潮》）這首詩(shī)意境明朗，情調(diào)憂(yōu)傷。時(shí)下，農(nóng)村的年輕人都打工去了，只剩下一些孤獨(dú)的老人和狗。如豆的燈和淡淡的炊煙記述著老人的生命。雖然遼遠(yuǎn)，雖然空曠，卻讓人害怕的寂寞，傷和痛侵襲著人的心臟。這樣的詩(shī)才能入眼入心。不難看到，在詩(shī)的創(chuàng)作中，有的人流血流汗奮斗了一輩子，可惜的是，他總是在與形象思維只有一紙之隔的窗外行走。成功與不成功其實(shí)并不遙遠(yuǎn)，只是悟性問(wèn)題。因?yàn)樵?shī)的生命來(lái)源于生活，來(lái)源于深沉凝重的生命體驗(yàn)?！耙粋€(gè)詩(shī)人能把作品錘煉到何種程度，全看他被生活錘煉到何種程度而定。”這就要求作者心靈感應(yīng)要敏銳。

筆者是一位詩(shī)歌愛(ài)好者，平生讀了大量的詩(shī)，也寫(xiě)了一些詩(shī)，出版過(guò)詩(shī)集，但總覺(jué)得水平有限。借建光先生詩(shī)集《小詩(shī)度日》出版發(fā)行之機(jī)，談了以上這些粗淺的認(rèn)識(shí)，權(quán)當(dāng)是一種討論。endprint