許林玉/編譯

系外行星科幻小說(shuō)之現(xiàn)狀

許林玉/編譯

● 真正的系外行星遠(yuǎn)比科幻小說(shuō)家所想象的更加奇特。

TRAPPIST-1f可能是一顆適合人類居住的系外行星?？梢哉f(shuō)，與科幻故事常用作主題的能夠維持生命的系外行星相比，TRAPPIST-1f更加深不可測(cè)。

在最近的研究結(jié)果中，很少有像探明繞TRAPPIST-1軌道運(yùn)行的7個(gè)與地球大小相當(dāng)?shù)男行沁@樣令人振奮不已的發(fā)現(xiàn)。TRAPPIST-1是一顆紅矮星，距離地球約40光年，它的3顆行星位于宜居帶，即與它的距離使得液態(tài)水可能存在。因此——僅僅是可能——這些行星上存在生物體。

雖然人們對(duì)此興奮不已，但在很多重要的方面，TRAPPIST的行星卻與地球大相徑庭。從面積上說(shuō)，TRAPPIST-1僅為太陽(yáng)的1/10。其位于宜居帶的行星沿軌道繞行一周的時(shí)間為6至12天不等，并且暴露在紫外線的輻射下。此外，這些行星被潮汐鎖定——朝向恒星的永遠(yuǎn)是同一面。這些奇特的條件，以及一些極端的生命形式極有可能能夠克服這些挑戰(zhàn)，使其看上去遠(yuǎn)非科幻小說(shuō)中所描述的那樣。

不僅如此，當(dāng)談及系外行星時(shí)，科幻小說(shuō)作家在一些方面似乎還需與時(shí)俱進(jìn)。在過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)里，科幻故事往往專注于人類對(duì)其他世界的發(fā)現(xiàn)并在那里殖民定居。這些世界雖然怪異，卻可能對(duì)我們極為友好。與科學(xué)一樣，科幻小說(shuō)的想象力也源于可能存在新地球的事實(shí)，而非來(lái)自能夠供養(yǎng)復(fù)雜生物體的奇異世界?？苹梦膶W(xué)共同體可能需要對(duì)真正的系外行星進(jìn)行研究，才能對(duì)一個(gè)與我們生活的地球家園幾乎毫不相似的系外行星的生命形態(tài)展開嚴(yán)密的探索。

不同的星球，一樣的空氣

能夠維持生命存在的系外行星是科幻小說(shuō)的重要主題。大多數(shù)故事在系外宜居行星被發(fā)現(xiàn)很久之后才開始，描述的則是發(fā)生在人類與分布于廣袤星系并擁有高度文明的外星人之間的故事，如《星球大戰(zhàn)》或《沙丘》。還有一小部分專門講述發(fā)現(xiàn)系外行星并在那里殖民的故事。

愛德華·史密斯（Edward Smith）的《太空云雀》（Skylark of Space）是最早符合這一標(biāo)準(zhǔn)的科幻小說(shuō)之一。這部作品開始創(chuàng)作于1915年左右，并在1928年以連載的形式刊登在 《神奇故事》（Amazing Sto ries）雜志上。該書講述了化學(xué)家理查德·西頓（Richard Seaton）的故事，他利用一種新發(fā)現(xiàn)的名為X的金屬，發(fā)現(xiàn)了一種“釋放銅的原子內(nèi)能”的方法。西頓決定利用這種新能源開展星際旅行。他和他的朋友們最終發(fā)現(xiàn)了奧斯諾姆星球，那里居住著兩大外星人種族：文明的孔達(dá)爾人和奸詐的馬頓內(nèi)爾人。

盡管這個(gè)故事對(duì)于那個(gè)時(shí)代是無(wú)可爭(zhēng)辯的創(chuàng)新，但《太空云雀》并不成熟，特別是因?yàn)樗么致纳⑽捏w進(jìn)行敘述，而且對(duì)“光明的”孔達(dá)爾人和“黑暗的”馬頓內(nèi)爾人的描述充滿了種族偏見。此外，奧斯諾姆星球在大多數(shù)方面只是將地球置于新的軌道上。西頓（Seaton）和他的同伴在其表面著陸或呼吸空氣時(shí)幾乎沒有遇到什么困難。事實(shí)上，大多數(shù)系外行星小說(shuō)所描述的故事都發(fā)生在與地球極為相似的星球上。例如，在1956年發(fā)行的經(jīng)典科幻電影《禁忌星球》中，至少在可供呼吸的空氣和食物的來(lái)源方面，Altair-IV星球是非常適宜人類的。在這部電影開頭顯示時(shí)間的20年前，一支前往Altair-IV星球的科考隊(duì)神秘失蹤。當(dāng)?shù)厍蛳蛟撔行前l(fā)射新的宇宙飛船時(shí)，指揮官約翰·亞當(dāng)斯發(fā)現(xiàn)，愛德華·摩比斯博士和他十幾歲的女兒阿爾泰拉居住在Altair-IV星球上。雖然Altair-IV星球神秘莫測(cè)且充滿危險(xiǎn)，但摩比斯和阿爾泰拉仍然幸存了下來(lái)，而且在生理上幾乎未遇到任何困難，這在一定程度上要?dú)w功于摩比斯的助手——如今已具有標(biāo)志性意義的機(jī)器人羅比。

探索更加不一樣的世界

太空時(shí)代的曙光過(guò)后，關(guān)于系外行星殖民活動(dòng)的書籍似乎翻開了新的篇章。新發(fā)現(xiàn)的證據(jù)表明，臨近地球的行星，尤其是火星，無(wú)法維持人類的生命。也許是受此啟發(fā)，作家們開始構(gòu)想出具有重大生存挑戰(zhàn)的世界。

在此類作品中，馬里恩·布拉德利（Marion Zimmer Bradley）的《登陸黑暗星球》（Darkover Landfall，1972）和安妮·麥卡弗里（Anne McCaffrey）的《龍之黎明》（Dragonsdawn，1988）頗負(fù)盛名。它們被認(rèn)為是更為龐大的科幻系列作品的前傳。在《龍之黎明》一書中，6 000名人類移民從毀滅他們家園的戰(zhàn)爭(zhēng)和過(guò)度開發(fā)的技術(shù)中逃離，并在麥卡弗里的簽名星球柏恩上登陸。起初，柏恩如同天堂一般，因?yàn)檫@里空氣清新，生態(tài)系統(tǒng)郁郁蔥蔥。然而，名為“線”的邪惡孢子可以摧毀所有與它們接觸的有機(jī)物，威脅著整個(gè)殖民地的生存。

《登陸黑暗星球》描繪了一條更為艱難的殖民之路。布拉德利筆下的人類同樣是啟程尋找新的家園，但卻意外迫降在一顆環(huán)繞著紅巨星運(yùn)行的星球上，那里暴風(fēng)肆虐，條件極其惡劣。當(dāng)遇難者為是修理飛船還是將這顆行星打造成自己的家園爭(zhēng)論不休時(shí)，他們意識(shí)到這里嚴(yán)酷的生態(tài)系統(tǒng)并非是擺在他們面前的唯一障礙。一個(gè)古老外星文明的幸存者正在觀察著新來(lái)者，而且他們不確定自己是否會(huì)喜歡眼前這些外來(lái)者。

波蘭作家史坦尼斯勞·萊姆 （Stanislaw Lem）在其經(jīng)典小說(shuō)《索拉力星》（Solaris，1961）一書中，構(gòu)想出了一個(gè)更加奇異的外星世界。該書的主人公是一位名為凱爾文的科學(xué)家，通過(guò)這位科學(xué)家我們可以獲知，根據(jù)萬(wàn)有引力定律，索拉力星早就應(yīng)該脫離運(yùn)行軌道。索拉力星本應(yīng)無(wú)法保持穩(wěn)定，但事實(shí)并非如此。其軌道似乎是因?yàn)橄窈Ｑ笠粯痈采w該星球的“引力控制膠體”而保持穩(wěn)定。

凱爾文和索拉力星研究站的其他科學(xué)家一道，負(fù)責(zé)研究這個(gè)奇怪的海洋，以確定它是否是一種生命形態(tài)。然而，新的訪客很快造訪了研究站，他們是那些科學(xué)家過(guò)去的物理化身，其外表和行為都與后者一般無(wú)二。凱爾文漸漸相信，是索拉力星的海洋創(chuàng)造了這些訪客，而科學(xué)家們或許能夠通過(guò)超自然聯(lián)系與海洋進(jìn)行交流。

現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)更奇異

現(xiàn)實(shí)生活中的天文學(xué)家并未發(fā)現(xiàn)像索拉力星這樣神秘的行星，但他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了意料之外的眾多世界，有些可能足以維持生命的存在。開普勒442b旋轉(zhuǎn)得極為緩慢，其日出和日落之間可能相隔數(shù)周甚至數(shù)月；恒星風(fēng)對(duì)比鄰星b的攻擊強(qiáng)度相當(dāng)于地球的2 000倍。開普勒452b綽號(hào)為“地球表親”，因?yàn)槠浔砻鏄O有可能由硅酸鹽巖石組成，但其地表引力是地球的兩倍，而且密度極高，這意味著它可能遍地都是活火山。

2013年，NASA的史蒂夫·豪厄爾（Steve Howell）和作家大衛(wèi)·薩莫斯（David Lee Summers）共同編輯了短篇故事集《開普勒的十二顆星》。書中收錄了13個(gè)關(guān)于系外行星生命的故事，其靈感均來(lái)自開普勒望遠(yuǎn)鏡發(fā)現(xiàn)的真實(shí)世界。“我們的目的，”這兩位編輯寫道，“是將參與尋找系外行星的科幻作家和科學(xué)家緊密相連，并想象這些真實(shí)的地方會(huì)是什么樣子?！?/p>

值得注意的是，在《開普勒的十二顆行星》一書中，許多故事的背景均設(shè)在宜居帶外的系外行星上，這使該故事集與系外行星小說(shuō)的“新地球”傳統(tǒng)截然不同。開普勒42d是一顆被潮汐鎖定的行星，一面是永恒的白晝，而另一面則是無(wú)盡的黑夜，這激發(fā)了麥克·布拉澤頓（Mike Brotherton）創(chuàng)作《中間地帶》（Middle Ground）的靈感。通過(guò)想象，他描述了先進(jìn)的生命形式在那種條件下如何進(jìn)化并茁壯成長(zhǎng)。在勞拉·吉文斯（Laura Givens）的《甲魚湯》（Turtle Soup）中，書中人物為了能夠在炎熱的小行星開普勒36b上生活，都轉(zhuǎn)變了基因。豪厄爾自己寫的《一個(gè)杧果和兩顆花生》（A Mango and Two Peanuts）充滿趣味，故事發(fā)生在開普勒37系統(tǒng)，那里有3顆小行星圍繞恒星運(yùn)行，周期為40天或者更短。

盡管這些故事集的內(nèi)容多種多樣，但如果將真正的系外行星作為創(chuàng)作靈感，我們也能大致了解科幻故事可能會(huì)是什么樣子。除了像《索拉力星》這樣的顯著例外，大多數(shù)科幻小說(shuō)所想象的世界都非常適合人類生活。也許，科幻作家在思考被發(fā)現(xiàn)的真實(shí)世界引起的固有問(wèn)題時(shí)，其想象力會(huì)得到激發(fā)。想象人類如何應(yīng)對(duì)探索和登陸那些新世界帶來(lái)的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，思考我們到達(dá)新世界后會(huì)發(fā)現(xiàn)何種生命，這些都將激發(fā)人們創(chuàng)作真正具有創(chuàng)新意義的科幻小說(shuō)的靈感。

[資料來(lái)源：Physics Today][責(zé)任編輯：松 石]

本文作者梅琳達(dá)·鮑德溫（Melinda Baldwin）是哈佛大學(xué)的科學(xué)史專家，曾任《今日物理》編輯，主要研究科學(xué)文化和思想史以及科學(xué)交流。