潘少君

“那時候，我們家沒有錢，大家都沒什么錢的。阿爸……你外公和外婆去田里了，你舅舅應(yīng)該在上學(xué)校吧。我和你媽媽坐在門外的板凳上……”

“你們不上學(xué)嗎？”

“我沒上。不是說家里沒有多的錢了嗎？你媽媽還很小呢，比你現(xiàn)在還小。嗯……那時我在剝毛豆，待會兒要給你外公外婆送飯，你媽媽就坐在我旁邊晃啊晃的。突然我聽到‘咚的一聲，轉(zhuǎn)頭一看，嚯，你媽媽仰頭倒在地上了！”

我咯咯直笑，晃動著小腿，“然后呢然后呢？”

“你再吃一口我就告訴你，啊——”

乖乖地張開嘴。

“然后你媽媽頭上腫了一個大包，怎么哭都哄不住。你外婆回來后發(fā)現(xiàn)了，狠狠地罵了我一頓?！?/p>

我和大姨同時大笑起來。

再然后呢？

再然后，那個腫了大包的小姑娘上了學(xué)，當了老師，生了一個女兒——就是我。而剝毛豆的姑娘卻一直在剝毛豆，成了我的大姨。等到我要上小學(xué)了，她來我家送我上學(xué)，為我做飯，哄我睡覺。

睡前，我們裹在被子里念詩。大姨翻開那本硬面方形注音版的《唐詩三百首》，封面上的古人被我畫了怪里怪氣的烈焰紅唇。

“‘大漠孤煙直，長河落日圓。這個寫的是沙漠”，她在記憶中搜索著對沙漠僅有的印象，“沙漠很大很大，和海一樣大，還很熱。有煙，有長長的河，有大大的太陽。還有很多很多沙子，沙子是金色的，會閃光。古代人都在沙漠里打仗?！?/p>

“哇……我長大了要帶大姨去沙漠玩?！?/p>

從那時起，我就對大漠充滿了奇異的感受。孩子的幻想，懇切而真誠。

鋪天蓋地的沙子翻涌成金色的波浪，以慢動作在天空舒展著，閃爍著奇異的光芒。沙浪落下，露出巨大的赤紅的落日，像心臟一樣搏動。藍寶石一般的大河涌出，貼合著金色的沙原飛速蜿蜒而過。遠處硝煙滾滾，傳來古戰(zhàn)場滔天的戰(zhàn)鼓與廝殺聲。

當然，很快我就不幸地看到了真正的沙漠的照片，失望地哭到打嗝。大姨堅定地告訴我沙漠的真面目無法被相機拍下，那想象中絢麗魔幻的沙漠只有親自前往才能目睹。

那份焦渴與期待延續(xù)至今。我仍堅信沙漠是金色的。

大姨上過夜校，蹩腳的老師教她念蹩腳的英文。一次她自作主張地教了我一個單詞：學(xué)生，student。她念的是“斯吊鄧特”，沒錯，就是“吊”。我在小學(xué)第一節(jié)英語課上，大聲并且自信滿滿地念出了這個單詞。在哄笑聲中，我開始隱約明白，萬能而神奇的大姨已不能再給我更“高級”的東西了。

現(xiàn)在我上了高中，她總是堅定而天真，還是像小時候那樣高興地對我說：“好好讀書，考清華北大，以后出國留學(xué)，要帶大姨出去玩誒！”

我們這些承蒙她照顧，一個接一個離她而去的孩子，在一條絕非坦途的道路上艱難前行。但我們失望地發(fā)現(xiàn)，她口中金光閃閃的理想大陸只不過是另一片蠻荒之地。

我怨她把一切想得如此簡單美好，怨她如此輕易地對我寄以厚望。我害怕我不能走進小時候我們一起期待的世界，害怕她對我失望。我不知道從前神奇萬能的她為什么離我這么遠，為什么她看起來無知而單薄。

氣急敗壞的時候，我埋怨甚至嘲笑她的天真簡單。但每一次失望時回頭總能看見她守在我出發(fā)的地方，笑著揮手。是的，她不能給你更多了，就像童話只能陪伴孩子一樣，她不能陪你走更多的路了。她所能給你的只有在出發(fā)前攥在手心的對未來堅定的期待和對遠方浪漫真誠的想象。

小時候，作為大姐的她把一切機會讓給了我媽媽，自己平淡地結(jié)婚生子，把兒子撫養(yǎng)成人，把他送到了遠方。后來她照顧我，看著我羽翼漸豐。再后來，她抱上了孫女，又從頭開始教走路，牙牙學(xué)語，一起念唐詩，想象詩中的世界。

不知道她是為了什么選擇守在原地，我們這些一代代被她養(yǎng)大的孩子猜測著。也不知道她到底有沒有想過親自走出去看一看。

她在我們身上種下夢想的種子，生長著那個她未曾到過的遠方。在她孩子般的想象中，外面的世界像童話一樣美好，可以實現(xiàn)一切愿望。她深信不疑我們一定會抵達那片理想大陸，而她所做的，只是守在這岸為我們打點行裝，透過我們閃亮的眼睛，眺望著她也許永遠到不了的遠方。