倪展來

自我開始有記憶起，她便接手了母親的床上用品店。

只不過那時我還住在那兒，那是沿街的落地房，是民莘中路上再尋常不過的“上房下店”的格局，然而她家卻不在那兒，而是在離那兒數(shù)百米的一個小套房內(nèi)，但我每天早晨總能看到她笑意盈盈地在店中整理被套，路邊那輛電瓶車揚起了一地的塵埃。

我記得那兩張照片，一張我在地上“顫巍”地走，而她坐在一張小板凳上，滿臉笑意，雙手合十放在胸前。另一張我坐在小板凳上，而她站在那兒，看著我。

日光照得我們面色紅潤，目光澄澈。那時她還年輕，而我還小。

我總喜歡坐在那張掌柜椅上，翻弄桌上的玩意，看著她與顧客交流。那時我只是愣愣地看著，趴在桌上，看形形色色的顧客，看門外喧嚷的人群，看她時而低頭不語時而笑臉盈盈。父母去上班，我便待在她的店里，覺得一切都好。

她有一個小銅罐，“藏”在那張掌柜桌的右下側(cè)，那里有個小門，里頭都是她辛苦攢下的錢。但她從來不鎖，至少我從未見她鎖過。那個銅罐是她兒子去上海帶來的巧克力的容器。她將里面的巧克力倒出來給了我，將那銅罐拿來裝錢。她每次將錢裝入后總會晃一晃，聽硬幣撞擊銅罐的脆響。有一天，她叫我攤開手掌，那些或新或舊的一元硬幣撞擊著銅罐內(nèi)壁，而后莽莽撞撞地掉入我的手掌心。這么多硬幣，壘成了一座小山。我捧著它們，像捧著一個世界。她笑著對我說：“囡，去買點東西吃吃?！蔽遗d奮地跳起來，跑出去，那些硬幣就這樣被我捧在手心，買東西也格外驕傲與滿足。我空不出手去付錢，便讓店員去拿。小拇指勾著剛買來的正新手抓餅，手心里的硬幣不論新舊，都在陽光下熠熠閃光。

之后為了上學(xué)，我搬到安陽，曾經(jīng)每天的見面，成為一周一次的小會面。那年冬天我回老家，瑞城下了我見的第一場冰雹。那時的我分不清是冰雹還是雪，只是新奇地捧著那些冰冰的妙物，笑得擠出雙下巴，任憑它融化后濕透我新買的手套。我拿來她的面盆將這些妙物捧來放入，好似水晶寶物，喚她來看。她也開心，說道：“囡囡，真棒。”拿出銅罐揀出里面的一元硬幣，放到我的衣兜里。

那一場冰雪，它把瑞城變成了我最愛的透明。那一天的衣兜，格外地沉。

小學(xué)之后，我開始接觸電視、電腦、網(wǎng)絡(luò)，而她的店里沒有任何高科技產(chǎn)品。每次到莘塍，我先去和她寒暄。隔著幾家店鋪便是母親的小姐姐家，母親的小姐姐有兩女一子，與我格外要好，他們有電視與電腦。漸漸地，我開始養(yǎng)成只與她打個招呼便跑到小阿姨家玩電腦的習慣，甚至在她的挽留下變得不耐煩。她撫著我的手問長問短時，我竟掙脫了她，殊不知她眼神的落寞和她另一只手緊緊攥著的一摞嶄新的硬幣。

我與她說再見時，她抱著我坐到她的大腿上，默默摸我的手。當我觸碰到她那布滿老繭粗糙的手時，不禁將手一縮。她有節(jié)奏地抖動著腿，像給孩童唱著歌謠，我的頭倚在她的肩上，曾經(jīng)的青絲已成霜發(fā)，脖頸上布滿了一層褶皺。沒有顧客，沒有其他任何聲音，天地之間，只有我們。

她開始接二連三地送菜到安陽，也送來她挑的最好的被套，鋪在我的床上。母親想給她錢，她每次都拒絕。一句來自我的“真好吃”“真舒服”似乎成了她對這些奉獻唯一的價值判斷。

學(xué)業(yè)越來越繁忙，一周一次成了半年一次。陪著她坐一天，顧客三三兩兩，我漸漸明白生意人的艱難。做床品的大公司越來越多，她小店的生意愈來愈清淡，但她總會揀出一盒硬幣，托母親捎給我。她一直都記得我最愛吃橋下那家餃子店的餃子，買來滿滿一袋。

去年至今日，一切都變了。老家的房子開始出租，她幫著母親打理，最后，她選擇了放棄十幾年的店鋪。一切的心痛與不舍在現(xiàn)實的殘酷下不堪一擊。起初她在后門做著清倉甩賣的生意，扭曲的大字在風中單薄。后來，她將存貨退回了廠家，得來一星成本，籌劃著開一家餃子店。

那天晚上，我清楚地記得，我在母親的車里與她說再見，看她站在街頭，站在來往的車輛間時隱時現(xiàn)，有了想要為流淚的感覺。我說了那么多聲再見，她的神情為什么一直那么嚴肅？她為什么不笑？她的背影為什么總給人一種哀而不傷、孤獨又堅毅的感覺？

她是我的阿姨，我母親的二姐。她叫鳳翠，而我卻要固執(zhí)地把它想成“春風又翠江南岸”。

啊，明月何時照我還啊。